罗丹：人类痛苦的来源是自己

时间：2019-02-11 12:25:51 来源：陈瑾律师作者：陈瑾

罗丹：人类痛苦的来源是自己

罗丹被称为神圣的艺术怪兽，人性希望、亢奋、扭曲等等，在他的刀斧下不朽。他将雕塑艺术推向了现代世界，他的人生交织着丑闻和荣耀。

在现在的巴黎街头，随处可见19世纪的城市雕塑，透过它们，可以想见当时欧洲主流艺术审美，庄严、浪漫、宁静、和谐。显然罗丹的作品几乎反其道而行，他的雕塑充斥着太多野蛮、丑陋、扭曲、悸动等等，让人感觉刺眼的内容。他如同一个不遭人待见的艺术怪兽，他伤风败俗，他以丑为美，把诡异当高雅，很多人对他极度反感。

《丑之美》

当然，后来人们逐渐认识到，罗丹拿着打破时代固有审美的匕首，甘当被人唾弃的艺术先锋。
罗丹博物馆的花园里，有一座近7米高的青铜雕塑，由180多个人物或者说是鬼魂，如疾风暴雨交织在一起的《地狱之门》。它是他用37年光阴呕心沥血打造的未竟之作。

走近《地狱之门》，有一种从灵魂深处发出的恐惧和战栗。在《地狱之门》苦思冥想的是就是世界闻名的《思想者》，今天世人将其视为人类启蒙时代的象征。但是，当年它被放大，当作单体雕塑展出时，业内很多人士给它的是“五星级差评”。

一个人坐着思考的时候，通常会把他的右手放在右膝盖上，他绝对不会把他的右手放在左膝盖上。这个姿态在思考的时候，是完全不可能放松的。所以，这个思考者，他的十个脚趾头深深抠在地里头，脸上是痛苦的表情，全身每一块肌肉都绷得紧紧的，这其实不是在思考，只能理解成是在那样一个人类的终极审判到来的时候，其实还没有对人类的终极结局想通、想透和觉悟的一种状态。
《思想者》在1904年沙龙展上展出，这样一个睡眼惺忪，面容鄙俗，筋骨毕露的男人，被学院派讽刺为“妖怪”、“猿人”。买家甚至要求罗丹退回定金，终止协议。后来他的朋友们，筹集了15万法郎，买下了这座雕塑。但是，随着轰轰烈烈的欧洲国家启蒙运动，它被人们抬到了神坛，他不就是那个被上帝嘲笑的思想者吗？只是正从蒙昧中渐渐苏醒。

罗丹是一个多产的艺术家，他一直要求自己要像工人一样，忠诚地对待手艺。作为一个人体雕塑家，他必须对人体的了解，对人体各个部分的解剖，包括对人体肌肉的感觉，要做到烂熟于心的程度。要使所有的肢体，所能够呈现的姿态、动作，可以达到它的各种各样的极限。同时，要使每一块肌肉，都具有温度和表情。要达到这样的程度，他平时要做很多辛苦的研究。

罗丹的成名作《青铜时代》完成于1877年，在它问世之初引起了不少议论，因它与真人比例一样，又过于逼真，有报社甚至抨击他庸俗下流：他无耻地直接在真人尸身上，浇铸了模型。后来，评委会派出几位雕塑家上门调查，让他即兴创作一件作品，以鉴证他的实力。最终他为自己澄清了罪名。此后，他在巴黎艺术界声名大噪。
此事对罗丹震动不小。他更深入思考作品的表现问题，极端近似意味着毫无新意，且不利于表达深层的想法。因此，他坚定要打破既有成规的想法，要让自己手到之处，让雕塑成为有血有肉的凡胎，有思想的生命。

艺术即情感，罗丹雕塑作品，都遵循这样一个原则。他的作品，充满强烈的情感，残缺的身体，恐怖的面容，扭曲的状态，都是感人的生命律动。
他曾非常自信地说：假如真理不该毁灭，那么我向你们预言，我的雕像终究立于不败之地。
他对运动充满兴趣，他试图抓到运动的精髓，就是如何在一个静态的雕塑里突出运动感。因为雕塑是不动的，所以他用一些很有流动性的形态来解决这种矛盾。曾经有一个艺术评论家说：他的作品似乎是液体。这很好地体现了他作品的一种不稳定性和动作性。

《行走的人》

随着《青铜时代》、《行走的人》等作品不断问世，罗丹名气越来越大。1880年，法国政府向他提出邀约，请他为新建的装饰艺术博物馆，塑造一个大门。
他野心勃勃，他选中但丁神曲中的《地狱篇》，打算在现实中建一座《地狱之门》，一座让众人和伟大诗人共同进入的，关于人类命运终极思考的大门。但丁描述的炼狱折磨，也是罗丹对芸芸众生，无不陷入命运深渊的悲悯。
今天被我们膜拜的罗丹，在世时历经很多无情的打击，其中之一，跟表现男女情欲的作品有关。据说他时常与女模特有染，后来又纠缠在卡米耶与萝丝的三角关系之中。因此，人们甚至鄙夷地把他的作品归为下流之作。

在罗丹的作品中间，人们很熟悉的是，他大量地用男女人体，来表现激情状态的一些作品。你可以认为，他这是对生命的一种狂热的歌颂，但更像是对于人类情欲状态的一种反思和批判，因为很多这一类作品最后都归到了《地狱之门》里头去。也就是说，在他看起来，这样一种人类男女的肉体之爱，虽然可以达到一种生理快感的极致和巅峰，如果没有一种精神超越的话，它很可能就是一切痛苦的来源。

他的作品，从两个方面看，一个是从肢体语言看，更多的是呈现出一种痉挛的、激情的肢体状态；另外一个从表情看，更多的是这样一种朦朦胧胧的状态，睡眼惺忪的状态，好像刚刚从一个睡梦中醒来。那个梦到底是个噩梦还是个美梦？

裸露的身体，情不自禁的激吻，那是罗丹由卡米耶的裸体而塑造，他将生命的吻痕，刻在了少女一生中，这对冲破世俗束缚的情侣，本来也是他为《地狱之门》设计的。但由于它的柔美，与地狱之门的阴森反差太大，最终他将它放大成单体，让《吻》独立成篇。
罗丹的作品确实有他悲悯的一面，他是一个喜欢悲剧的人。在他创作生涯的大部分时间里，他从一个裸体的、现实的作品（例如《青铜时代》），到一种表现人类情感的形式，甚至可以说，是对人类情感的一个探索，最代表这一点的作品是《地狱之门》，它体现了一个包含各种绝望、悲剧，比如“没有结果的爱情”、性欲、金钱欲等等。这个地狱，已经没有任何宗教色彩了，其实它体现的是“人类自身即地狱”，即现代人类的痛苦是来源于自己。
这件至死未完成的《地狱之门》，抑或是罗丹发自灵魂深处的呐喊。
他并不是简单地站在一个道德的制高点，来对人类的原罪进行道义的谴责。我们看到的都是人类，在将要堕入地狱之前的种种生离死别的情态，有情人之间的最后吻别，有父母对孩子的保护等种种人类的情感，在堕入地狱的过程中间，反而得到了一种彻底的释放。这也就是他所理解的，我们人类终极的结局。
对这样一个结局，对中间存在的所有这样一些深刻的矛盾，罗丹其实想不清楚，所以，他用了一个《思想者》坐在《地狱之门》前苦苦思索。这中间到底是什么让我们这么悲痛？是什么让人类变得崇高，同时又有面临地狱的深渊？

作品欣赏