林 霄｜從三件遺墨看祝允明的真實晚境
时间：2024-03-11 10:08:27 来源： 作者：近墨堂
林 霄｜從三件遺墨看祝允明的真實晚境
以下文章来源于书法研究杂志 ，作者林霄
祝允明六歲時曾跟隨祖父祝顥從山西致仕南歸，路經太行山，多年之後寫下《太行歌》有句：“六歲從先公，騎馬出晉陽。遙遁厚土足，忽上天中央。但聞風雷聲，不見日月光。狐兔繞馬蹄，虎豹嗥樹旁。橫跨數十州，四面殊封疆。童心多驚憟，壯氣已飛揚。1”可以想象巍巍太行，對一個六歲孩子心中留下的震撼。祖父祝顥與早幾年回鄉的外公徐有貞、劉玨，以及鄉賢杜瓊“凡登臨遊賞之樂，必共之，酒酣興發，更倡迭和2”。七八歲的祝允明常侍左右，深得前輩們稱賞器重。祝允明從小不僅是見過世面，還耳聽大人物們的高論，這些大人們皆天子門生，當過大官。回鄉後的徐有貞、祝顥、劉玨結伴遊玩蘇州附近的靈岩洞也帶上他3。
大人們給予這個孩子以極高的厚望，俟成年，中書舍人李應禎便將女兒嫁給了他，没有人會懷疑祝允明將有顯達的人生。然而當人過中年，經過多次會試落第才灰心科場，寫下了這樣的詩句：
“結髮屬偶句，舞勺肆篇章。前徵脗羊叔，髦譽追滕王。明明内外祖，公望張辟疆，提劍多教術，童弱企高翔。安知三紀後，栖栖守榆枋。4”
少年天才，志向高遠，大家將他比作西晉的羊祜、初唐的王勃、漢代的張辟疆，年少揚名，建功立業，展翅高翔於官場，没想到三十多年過後，人之將老，落得鵪鶉般獨守矮叢榆枋的下場，這對於祝允明來説心裡落差實在太大。祝允明一生中的最好年光，大都消耗在了科場，五次鄉試才中舉，七次會試不第，決心不再赴會試，五十五歲才以舉人選官，當了個粵地山區興寧知縣，官場並没有給他發揮的空間，七年後心灰意冷的他選擇了致仕。早年成名，中年碌碌，晚年淒涼。能給他解壓的，只有詩酒書法與青樓。
而到了晚年，由於不善理財，又好六博，負債累累，最後在貧病交加中死去。據《明史·文苑傳》，記祝允明：
“惡禮法士，亦不問生產。有所入，輒召客豪飲，費盡乃已。或分與持去，不留一錢。晚益困，每出，追呼索逋者相隨於後，允明益自喜。5”
文徵明曾孫文震孟撰《姑蘇名賢小記》有記：
“當其窘時，黠者持少錢米，乞文及手書，輒與。6”
錢謙益《列朝詩集小傳》甚至這樣寫他：“爲家未嘗問有無，得俸錢及四方餉遺，輒招所善客噱飲歌呼，費盡乃已。或分與持去，不留一錢。每出，追呼索逋者相隨於道路，更用爲忭笑資。其歿也，幾無以殮云。7”滿大街被人追債羞辱，死後連收殮的錢都没有。
以上文獻記載呈現了一位窘迫至死的落拓文人的形象。
祝允明晚年窘境，也在一封寫給兒子祝續的家書中證實（圖1）。祝氏去世前四個月前，祝允明寫給兒子祝續的一封信札8。此信札出版時被誤讀爲祝允明致胞弟書，不僅史料未見有祝允明有胞弟的任何記載，而且署款處下方有“付續”二字，“續”爲祝氏兒子“祝續”。因爲没有落款，出版者將畫押與“付續”連在一起誤讀爲“一併付續”。所謂“一併”二字，其實是祝允明的花押，薛龍春在其《明人的花押》一文此花押其實是“允明”二字的草書合寫，天地各加一橫。此花押與上海圖書館藏所謂祝氏家信花押看似相似，其實不同9，薛龍春認爲此札内容爲書寫者託人帶蘇州祝氏家書，所以此札書寫者必不是祝允明本人10，所以上圖藏祝氏家書有“允明”印章應是僞添（圖2）。明代一般家信寫給家人或者借據才用畫押，文徵明寫給兩個兒子的數通家書、文彭寫給兒子的家書、王寵的欠款借條，皆用畫押而無落款，薛龍春有《明人的花押》一文，例舉了不少明人花押的案例11。另根據行文看，此信札分明是寫給兒子祝續的。信札又附言：“沈三舅姆産後没了”，據章培恒編《沈周年譜》考證：沈周之子沈雲鴻娶徐有貞孫女，徐有貞爲祝允明外公，故祝沈爲親家，但“沈三舅”是誰筆者未考12。此時兒子祝續正在臨江符同知任上。因爲信中談到他自己嚴重的病狀，以及生活的窘迫，符合祝允明逝世前的病狀。故筆者判斷此札書於嘉靖丙戌年（1526年）九月十四日。祝允明書此札時距離其逝世僅有三個月又十三天。
因祝允明病重，在外做官的祝續（臨江府同知）動了致仕的念頭，祝允明焦急萬分，告誡兒子：“若須告致仕，此決不可。我今病勢已定，痰火漸消，脾胃漸好，只是餘火不盡，乾咳、噁心、嘔穢，元氣太虛，猝不能復。其餘雜症甚多，也不須計，大概決無不測之慮矣。只是將息其勢甚遲。没奈何，淹留將息去。家事紛然，也説不得，且待好起來再處。只是日給無措，但得你多方處置，將就供給我年把，使我暫得不涉三飧之事，心上可少寬，不致處置艱難，日夜焦躁。”接着有强調：“寄來之物不久又盡，又無措了，今所待用，只是柴火小菜微微葷腥，間或買吃，分毫閒用也無。有人來管便可見。深是累你，事在間架（尷尬），萬萬不得已耳，只此不一一。13”寒酸窘迫竟到了哀求“柴火小菜微微葷腥”的地步，令人鼻酸。
祝允明的晚年窮困窘迫如此。一方面極力勸説兒子萬萬不可辭官回來照顧自己，另一方面生活最低要求已成憂，希望兒子再接濟自己一年半載，以維持生活的最低要求。
而當官的兒子祝續也是清貧一生之人，祝續官累至廣東布政使，致仕後，也是清廉貧寒無積蓄，據張景賢《祝氏集略序》，張景賢爲編《祝氏集略》訪祝家之所見：“枝山公者，則已物化三十載矣，而公之元子方伯續，謝佚屏居亦久矣。訪其廬，蓬逕蕭然也，索其籍珍，發筪中也，翰墨僅存其一，又蠹所殘缺也，蓋公少年落魄不事家業，而方伯克守其祖參知公（祝顥）清白之遺，力莫能稡，翰墨爲時所重，書竟人皆持去，家無餘也，世德其賢矣哉。14”
而我們在王寵的《祝公行狀》中讀到的似乎是另一種境況：
祝允明“書法上軌鍾王，下視近代，晚歲益出入變化，莫可端倪，酒酣縱筆，神鬼怪幻，墨客填門購之厚直。”
這不過是友人爲死者粉飾面子的言語，墨客填門是實，購之厚值則未必，些微的潤筆費略補家計而已。也或許即使時有厚值所入也無法彌補祝允明不問生產，好六博造成的窟窿。
此信見於美國“寶蒙堂”出版物，據説現已轉手。未有人研究過此信，出版物釋文錯誤很多，然此信提供祝允明最晚年的信息很多，對解開祝允明的死因或有幫助，可知祝允明此病的癥狀：
“餘火不盡，乾咳、噁心、嘔噦，元氣太虛，猝不能復，其餘雜癥甚多”。
他大概率死於肺癌之類的惡疾，此病惡化拖了數月之久，直至奪命。
祝允明去世前不久另有兩件書法作品存世，一是廣東省博物館藏小楷《殷君簡亭記册》，另一是近墨堂藏小楷《黄庭經册》。都提到了他的病情。
其一，廣東省博物館藏祝允明楷書《殷君簡亭記》15，書於丙戌年八月（1526年）逝世前四個月。據朱萬章考證：《殷君簡亭記》爲一篇軼文，未收入《祝氏集略》或《懷星堂集》。“殷君”生平不詳，同時人顧璘（1476—1545）詩集有詩爲“簡亭殷君”所作。册頁所見最早跋文及收藏章有晚明人士鄒顯吉16，其上有晚明人鄒顯吉、鄒式金題跋收藏章，及清康熙時代人題跋。此册所用爲宋藏經紙（圖3），并有“金粟山藏經紙”印記。
《殷君簡亭記》，自跋：
“嘉靖五年歲在丙戌秋八月既望後六日，前應天府吴郡祝允明希哲甫記，時年六十有七，沉疴初間，起而試筆書之。”
此時大病稍好，因有多時未曾執筆，故“起而試筆”書之。想其作此應景之文，不過是換取些微的潤筆小費。
其二；祝允明丙戌（1526年）十月爲昆山魏誠甫楷書《黄庭經》。因後有張鳳翼、王稺登二跋，曾著録于王稺登《處實堂集》而一再被後之書家轉載引用。另此作見於著録多處：（1）張丑《清河書畫舫》皺字號，（2）卞永譽《式古堂書畫考·書卷》卷二十五，（3）繆曰藻《寓意録》卷三。後有明人張鳳翼、王稺登、董其昌、陳繼儒、清人王澍、王昶、孫星衍、繆曰藻、張廷濟、張問陶等題跋，故爲傳世名件。
此册共26頁，書於宋藏經紙，全册由小片宋藏經紙拼接而成頁，然後打烏絲欄格，《清河書畫舫》著録言其書於“宋黄蠟箋本”、《寓意録》著録爲“宋黄箋”。此册似用宋版經卷的天地留白裁拼而成，筆者曾見過一册董其昌書法也是用這樣的方式製册，可見明人對宋紙之珍惜（圖4）。據祝氏自跋，此件應昆山魏誠甫乞書，距祝允明逝世約兩個月，爲祝氏存世絶筆。
自跋：
“昆山魏誠甫遠謁，乞書黄庭經，此非抱病老人所辦也，誠父意極懇，且欲坐守急回，遂以六十七歲久病初間，却藥執筆半日，寫了千三百餘言，可謂老人多兒態矣，自以不堪屬目，以狥愛情而已，覽者若以作字視之，當大笑，況謂臨帖乎。丙戌十月枝山老樵祝允明記。”
若看前面寫給兒子的家信所述困境，便知此時魏誠甫也好，殷君也好，他們乞書乞文的微酬，對貧病中的枝山，有如杯水之於涸轍之鮒，所以祝氏撐着病體，一絲不苟，其奮勉艱難可見。然楷書已不復當年之精整，雖自己並不滿意，然一千多字工整楷體，非畢其老力不可，五百年後視之，光芒依舊。
崑山魏希明(1502-1540)遠謁乞書時只有25歲，魏希明的妹妹嫁給歸有光(1507-1571)，歸氏撰有《魏誠甫行狀》，魏希明，字誠甫，號高墟。崑山人。去其家數里，有地名“高墟”，建築别業，祝允明爲作《高墟賦》。嘉靖四年（1525），魏希明以貢入太學，“購書數千卷，及古書法名畫。苟欲得之，輒費不貲”17，祝允明以六十七歲久疾初間的病體，却藥執筆半日，寫了一千三百餘言，如此抱病力書，原由或是“當其窘時，黠者持少錢米，乞文及手書，輒與已。小饒，更自貴也”18。
這位魏誠甫或許偏愛收藏小楷，上海博物館藏有一件陳淳於嘉靖庚寅（1530年）書《小楷千字文》，爲項元汴舊藏19，便是爲此君所書，要知陳淳一生“書不易楷，楷不易小”20，“自此絶不作細楷字，亦不作小山水圖，筆下浩然”21，此件爲陳淳中年後小楷僅見，要讓陳淳寫小楷，恐怕只有“意極懇”的魏誠甫做得到。
這兩件楷書册頁除了筆法古拙老辣，也顯出結構疏松，行距不齊，筆畫不穩的微瑕，與祝允明以前精整的小楷相較有較大距離。可正是因爲這場最終奪其性命的重病，使其小楷呈現老年人或病入膏肓的筆跡特徵。
此三件書法分别寫於嘉靖丙戌（1526年）八月、九月、十月，距離祝氏去世僅數月。從中讀來的皆是祝允明與病魔與貧困最後的抗爭，但最終熬不過這年的冬天，祝允明逝世於本年十二月二十七日22。
1、《祝氏集略》卷四，《太行歌》
2、吴寬《匏翁家藏集》卷四十九《跋天全翁賞燈聯句》
3、祝允明《跋爲葛汝敬書武功遊靈岩山詞後》：“外租武功爲此遊，此詞時，允明以垂髫在側。”，《祝氏集略》卷二十六。另近墨堂藏徐有貞草書立軸《水龍吟詞》自題：“右同侗軒大參（祝顥）、完菴僉憲（劉玨）諸老同遊靈岩洞，填水龍吟，書似石田親家天全（徐有貞）”
4、祝允明《述行言情詩五十首》其三，《祝氏集略》卷三
5、《明史·列傳·文苑二174》
6、文震孟《姑蘇名賢小記·祝京兆先生》見《續修四庫全書·史部》
7、錢謙益，《列朝詩集小傳》，丙集《祝京兆允明》
8、見美國寶蒙堂藏《明名賢書信手跡》P73,74，天津人民美術出版社
9、注5，見《明代尺牘》第一册P187頁，上海科學技術出版社2002版
10、薛龍春《明人的花押》，《中國書畫》2017年，第五期，P23
11、薛龍春《明人的花押》，《中國書畫》2017年第五期，P23，文徵明至兒子文彭、文P23嘉家書數通，見《故宫歷代法書全集》卷二十二，P94，台北故宫博物院；以及《傳承與守望·翁同龢家藏書畫珍品》P07，文物出版社。
12、陳正宏《沈周年譜》P86，復旦大學出版社，1993年版
13、原美國寶蒙堂藏，據説現已轉手。釋文：“初九日，得興（人名）來，書物俱收訖，聞欲謀歸，諸例皆不通，若須告致仕，此決不可。我今病勢已定，痰火漸消，脾胃漸好，只是餘火不盡，乾咳、噁心、嘔噦，元氣太虛，猝不能復，其餘雜癥甚多，也不須計，大概絶無不測之慮矣。只是將息其勢甚遲，没奈何，淹留將息去。家事紛然，也説不得，且待好起來再處。只是日給無措，但得你多方處置，將就供給我年把，使我暫得不涉三餐之事，心上少寬，不致處置艱難，日夜焦躁，須得的當人來，自管徑直供給，十分之好，只是負累你重，心極不安，奈何奈何。初意要你回來清楚些帳目，贏餘得些少現物在手，做小買賣以圖日進分文度日，你却自去做官，......只得且靠你供給年把，再做計較。致仕之説，萬萬不可。便是我稍重也未可輕忽，如今千不可萬不可，只恐你孝心切至，心還不定，急著‘得興’（人名）來。止你再不要興此念了，其餘不細陳。只是且顧日給，寄來之物不久又盡，又無措了。今所待用，只是柴火小菜微微葷腥，間或買吃，分毫閑用也無，有人來管便可見，深是累你了，事在間架（尷尬），萬萬不得已耳，只此不一一。九月十四日，平安書。（畫押）付續。”
14、張景賢《祝氏集略序》，《祝氏集略》嘉靖二十六年初版
15、注2，《中國古代書畫圖目》卷十三，粵1-0046
16、朱萬章《祝允明簡亭記册之鑒藏及相關問題考論》，載於《明清書法史國際學術研討會論文集》上海古籍出版社
17、(明)歸有光，《震川集》卷二十五，收在《續修四庫全書集部别集類》第1353册
18、(明) 王世貞，《弇州四部稿》卷一百四十九説部，收在《文津閣四庫全書集部别集類》第1285册，頁275。
19、《中國古代書畫圖目》卷三，滬1-0715
20、王世貞《兗州山人四部稿》卷131
21、《陳太史無夢園初集·駐四·白陽公小記》，載於《四庫禁毀書叢刊·集部第六十册》
22、王寵《明故承直郎應天府通判祝公行狀》，《雅宜山人集》卷十，《四庫全書》集部第七十九册
