住山的画僧
时间：2013-05-22 10:23:00 来源：转载 作者：肖海生
住山的画僧
那么，一幅禅画，要怎么才算得上好呢？其实很简单，就把它挂在墙上。
如果它能教人解脱，那就是好的。住山
不知是哪里的鸟儿发出的第一声鸣叫。随后，百鸟都开始叽叽喳喳，泼拉拉的翅膀的声音，搅动着树枝。鸟鸣的后面，有时是一片空空的沉寂，有时却仿佛是万物一起在醒来。外面还是一片混沌，不过他知道，天就快亮了。
自他第一次上这天华峰巅，已经十多年过去了。刚来时，只有两间残破倒塌的文殊殿。他用土夯了块平地出来，插上稀疏的竹篱笆，院子中间是一棵不知道树龄的松，再花一万多块钱，请山民用石头垒了两间房，一间安灶，一间睡觉，多余的石料，就在那松下面堆了一张石桌。后来，文殊殿他也请人重修了，里面请一尊小小的菩萨，一幅画像，地上一个棕蒲团。
他在这里一住就是4年，中间下山云游，后来又上山。以前全要徒步，下一趟山要三个小时。后来修了索道，省了一个小时。但这反而让他不轻易下山。更多的时候，他就在崖边的一块大石上打坐，吐纳。就像古德法师曾写的一个偈子：六根何处绝尘埃，每对苍天笑几回。
在山上的时候，他每天早上四五点就起床，闭目养神，然后开始打坐。等太阳完全出来，九十点钟了，他开始自己做早饭，吃完了四处走走，或抄经，或画画，或看风入松涛。下午四五点时再吃第二餐，然后看书，打坐，晚上就着蜡烛读经到半夜。百丈和马祖曾训导，要农禅并作。他在院子下面开了块地，就在泉眼边，种了些菜和辣椒，并着野菜一起长。有时一抬头，能看到对面山崖上，一只野山羊正呆呆地望着自己。
之前他喜欢寄居在大丛林。在福建南普陀修行时，男女僧众加起来一千多人。1996年，他在中国美术馆办了第一个僧人书画展，找他的人就多起来了。那时他已经出家5年有余，修行也有些时日了。于是，他独自来到了九华山。
没人知道他从哪里来，更没人知道他身负超群的书画技艺。那时走在山路上，一路都是兰花的幽香，山泉不时从石头下汩汩冒出来，绕过二三块大石头，又不见了，空余水声。一次他正低头走着，坡上一只野猪突然踩空了，一路惊惶失措地滚落下来，他愣了一下，再回过神来，却又像什么都没发生。
独自住山禅修，一般僧人并不敢轻易尝试。佛祖说：不破参，不住山；不开悟，不闭关。住山久了，有时候突然会生出幻觉，心底的静像大石一样压过来。这时他就展开一卷纸，开始写《心经》。260个字，却讲遍了600卷大般若经的精髓。它讲到了一切的一切，删繁就简地让人回到本真。心中意念有一丝错乱，笔下就会滞住。
在山野里，他一屋子的书本让打猎砍柴的山民诧异，对他礼让有加。但后来就有传言，说这僧人来得有名目。说是元末明初时，常遇春与陈友谅曾在九华山激战，传说陈友谅曾藏了一批财宝在此。于是，山下的乡长带着人武部长，提着两罐好茶叶来访，问能不能道出藏宝处，大家一起搞合作。他想想好笑，再想想却又没什么。那时候，山下的村民送一担菜蔬上来，往往要收他二百元，比先前多五六倍。他摇摇头，知道山下已经是什么模样。
那是第四个年头，他下了山。
画僧本色
虽然住过4年山，但第一眼就能看出来，妙虚有着比一般僧人多得多的经历。一部浓黑的络腮胡，高高壮壮的身形，暗示着他的北方血统。但多年的水墨生涯，已经将这北方的苍莽浸得温润了，再加上一副小圆边眼镜，倒生出儒雅的气质来，和他的土黄色衲衣很是协调。
现在，他住在山脚下租来的农家小院，同样有着这样的气质。小院就在九华山后山脚下，几间祖屋，白墙黑瓦，经年的雨水把白沁入些墨，生了苔藓。中间的禅堂里只有一纸佛画像，供桌上两尊小铜佛像，旁边两只长凳、一张床板却搭起来一座半人高的书山，两三千本有些年头的书。两侧的墙上，一边裱挂着泥金纸的《心经》条幅，一边悬挂着他刚写好的经卷，墨汁在三月江南的氲湿中约微闪着乌光。
东厢房里，除了靠墙的一排大书柜，就只支了一张大案—还是床板。上面散落着十几个墨碟，七八支笔，还有裁好的随手可用的宣纸。这里就是妙虚平日抄经、画画的场所了。我忽然有些激动起来。
大学时上古代文学史课，用的是翻印的线装书，全是竖排版毛笔小楷。闲聊时，老师随口说：我们翻印的这些书，在没有发明印刷术之前，大都是送在寺院里，让僧人抄写的，赚点钱补贴寺院开支。僧人们对儒家经典书籍没什么兴趣，但抄写，却是他们修行佛法的法门之一，以他法修我佛，这种错位却成就了一种功德。所以大部分寺院中都设有抄经所，中国的书法中还专有一种“抄经体”。
我的表情似乎在妙虚的意料之中。他说，一般读书人来了，都觉得这里好，唤醒了“悠然见南山”的逸世情结；而居士来见了，又觉得这法师怪怪的，禅堂怎么布置成这样？不过，禅宗刚开山立派时，禅堂里是根本不供养佛像的。禅修的人，不过是“明心见性”，就像禅画一样，只有处在禅的状态中时，画才称之为禅画，禅才称之为禅。
出家之前，妙虚曾在京华艺术学校学习书法绘画，那时他还叫于占海。毕业后一年的1990年，就和同届师友在北京劳动人民文化宫举办了书画展。相比于自己画风、技法得到评论界肯定的满足，他却因为另外的症结而闷闷不乐：很多画家的风格、技巧在年轻时就具了雏形，接下来，却一直在人际关系中消耗，难以突破自我。当时，他在佛经中看到了一句很多人忽略的话：善护念之。就像经里讲的，祖师传法于人，认可他的境界和状态，这人就找到了一个皈依处，就按那个法去修行，并且要会保护自己的这种状态。
这是佛法对他的第一次启发。于是，1991年，他于九华山礼应观老和尚为师，剃度出家。入佛门，是为了护住自己安心绘画的艺术状态。但既成比丘，慢慢他才明白，对于一个画僧来说，就像门外绵延的九华山，还有几重画境需要翻越。
在历史上，从吴道子起，职业画家的作品专业、完整，有清楚的思想脉络，晚年作品水平高度统一。但画僧却不是这样，绘画只是他们禅修的一种接应方式，就像禅宗中用棒喝、偈谛的方法令人开悟，画画不过是一种缘相，然后文人画又吸收了这种思想，形成禅画的脉络。从最早梦中画二十四罗汉的贯休，到南宋的梁楷、法常，明清二代的石溪、石涛、八大山人等，高人不世出，但佛门沙弥数十万之众，还是能遇到这样的人，只是不闻达于世，就像山花野果一样自然殁了。
后来，有人问妙虚，为什么要住山4年之久？这对于一个以绘画为法门的僧人，有什么意义？妙虚讲了《水仙操琴谱》后面的一段轶事：旧说，伯牙学鼓琴于成连先生，3年不成，至于精神寂寞，情志专一，尚未能也。成连云，“吾师子春在海中，能移人情。”乃与伯牙至蓬莱山，留伯牙曰，“吾将迎吾师”。刺船而去，句时不返。伯牙延望无人，但闻海上汨没澌之声；山林寞，群鸟悲号。怆然叹曰，“先生将移我情！”乃援琴而歌之。曲终，成连刺船而还，伯牙遂为天下妙手。
就此，住山对于妙虚来说，就是情志专一的过程。在“山林寞，群鸟悲号”的独处中，他把禅与画融入了一管墨笔之中。
聊将枯木写寒空，白云千里万里。
下山之后，妙虚云游大江南北，结识了不少画僧，其中，九华山的懒悟老和尚最让他记挂在心。他曾经三上九华山天台，找寻老和尚的灵塔。懒悟曾是省文史馆的馆员，上承“新安画派”的渐江大师，1920年代就被中国佛学会送去日本留学，回来后在合肥、安庆、九华山之间走动，在九华山留下过一些作品，但那时候懂画的人太少，宣纸吸水，他的画作竟被人拿去擦玻璃。
懒悟一生心气孤高，自称“二石而后”。当年，张大千的弟子曹大铁去明教寺吃饭，进门看到懒悟的山水画挂在墙上，兴之所起，自作主张添了些人物上去。懒悟回来后见了不以为然，觉得“空山无人，水流花开，那才是诗境”。曹大铁就以五代南唐画僧巨然的《秋山问道图》反驳他，一僧一道对坐茅堂，那不更是入“境”吗。懒悟默然，回赠他一幅字，曹大铁以禅诗“茂密易至，荒凉难为”应和。知音相遇，对斟竹叶青，以至微醉。
这样的佳事，听着就像古书残卷中的记载，令人神往。但在妙虚看来，还有更为一惊三叹的。上世纪90年代妙虚在南方游方，曾在南京江浦的狮子岭兜率寺住过半个月，寺中的圆霖法师已经90多岁，他的画妙虚只看了一眼就折服了，那种好，令人难以想象。但是出家人有个特别的心态，圆霖法师作为兜率寺的住持，信众特别多，找他索画，他也不收钱，这样就免不了有很多应酬。所以他有的作品意境奇高，但有时候他一上午画二三十张画，就不可能保证质量了。一次，妙虚请了佛教文化研究所的两个人，一起去看。那天特别不凑巧，很多人聚在那里找圆霖法师要字画，下笔就不能贯注全神。那两人也是内行，有些生气，怎么就来看这样的水平？妙虚当时也傻了。
现在听来，我们还不禁为之惋惜。可妙虚却又不以为然。为什么很多禅师自己的作品多有悬殊？因为他们不把艺术当成根本，修行才是他们的根本，更兼与信众广结善缘，弘扬佛法，虽然在绘画上有了瑕笔，但在佛法圆通上，圆霖法师却又是因祸得福，这才是出家人的本色。
那么，一幅禅画，要怎么才算得上好呢？妙虚想也不想说：其实很简单，就把它挂在墙上。禅宗是教人开智慧的，教人解脱的。如果某种修行只是让人越来越绕、越烦恼，那它一定有问题。禅画也是，第一眼让人舒服的画，挂在家里就会让人越来越舒服，启发人。这就是善。
妙虚展开一卷泥金纸，开始抄经。迎着窗口下午的光线，看不到他的五官，辨不清他的表情，只见一管笔在纸上笔走龙蛇，而僧人身形如山。墨色在光线的映衬下渐渐凝结，慢慢沁出墨香。这色与香，忽然有了生命，并将伴随着抄经人的沉默，开始自己的故事。
门外有农妇走过，目不斜视。妙虚刚搬来时，左邻右舍经过时会探头进来，如今，他们对这个天天写字画画的僧人也习惯了。在他们看来，写字画画就像庙里的和尚燃香念经，就像他们自己每天下地干活一样，都是一种本分。
弃指而望月
2000年妙虚住山4年后下山，是受他师公海量大和尚、九华山仁德长老的委托，下山做后山的会长，管理二十多座寺庙。
当时他才三十出头，有很多想法跃跃欲试，比如禅宗的宏扬、僧众教育、佛教老人的安养。但是，一来当时整体的环境还不到，二来九华山千年道场，有自己的文化和历史积淀，所以一年下来，妙虚知道了什么事适合自己做，什么事情自己做不了。年底，老和尚又让他去做前山丛林的办公室主任，他连会也没去开。
僧人的好处就在于，关系很简单，来就来了，想走也就走了。随后，他去了江西云居山的禅堂里坐香。坐香是佛教里最规矩的一种修行方法，整天都在香堂里打坐。江西丛林相对来说较严格，现任的中国佛教协会会长一诚长老就曾在那里做方丈。
在云居山，他什么都不说，不提自己做过什么会长，也不谈论什么书画，就在那里做一个小和尚，和所有的清众一样，扫地、端茶倒水。住了快一年，江西恢复佛学院，他被聘请去了佛学院，教中国禅宗史。
现在回想起来，妙虚觉得那段经历对自己十分有帮助。让他明白了佛学与哲学的区别，前者是实践的，而后者是理论的。
这其中也能看出学者和修行者的区别。一次全国性的讨论会，120位学者写了70多篇论文，一屋子人讨论禅堂“日行二十四支香”，一支香多久？一个小时吗？就为这一个小问题争了半天。妙虚坐在台上觉得有些悲哀。学者们只要去禅堂坐一天的香，事情就明白了。最短的香15分钟，最长养息香一个半小时，再加上吃饭、养息，一共是24个小时。很多纷争的出现都是因为缺乏实践，一直在空谈，而禅宗最忌讳的就是空谈。祖师说：言语道断，心行处灭。但禅宗文字反而最多，为什么呢？妙虚后来明白了，是因为菩萨心肠，不得不说。所以才有《指月录》，明知望月而不得，还是得去指。
明白了这一层，妙虚更加想多做些事，特别是自己有兴趣、有心得的禅画。如何创作？如何振兴？除了关注当代的画僧，他还和各派画家交流，他和田黎明、丈木等当代画家交好，且不接受居士的供养，鬻画为生；朋友为他在广东江门布置了一间工作室，他也不反对，只要据守道心，在哪里不是画呢？另外，即使住在偏僻的山脚，他也不会封闭自己。在江西佛学院，他一直做到教导长；2002年，他在马祖道场宝峰禅寺接过一诚大和尚的法脉，成为沩仰宗第十一代传人。
也会有人觉得他这样的生活方式不像出家人。就像在江西佛学院时，他仍然保持着山上的作息，每晚看书到半夜，早上六七点才起。那些四点就晨起念经打坐的同修，看不过眼了，为什么他可以越众？当时的一诚长老很有意思，有了预感，便先堵住了那些人的嘴：修行者有了一定的道行后，都有自己的方便法门，其他人无须苛责。
这样的事前朝也有过。唐朝的马祖和百丈两位禅师，马祖建丛林，百丈立清规，现在看百丈清规很繁缛，可是放到唐朝看，他极度前卫。当时的律宗包括道宣法师都反对他，把百丈称作魔鬼，因为佛教里的《十诵律》、《四分律》中连青草都不能踩踏，而马祖讲究“一日不作，一日不食”、“农禅并举”，锄草杀虫，都是有可能的事。但这就是祖师超越时代的地方。如果没有百丈，那么在唐武宗的“会昌灭佛”事件中，禅宗肯定也像其他宗派一样没了。动乱的时候，僧人们抱个蒲团拿着锄头，攥几把种子，跑到山中自给自足就可以了，社会清明时再出来，如此禅宗才能优于其他流派延续下来。
所以，在妙虚看来，只要能为禅画做些事，无违佛法，都是可以接受的。就像在山下居住，但他依然是山上的作息规律。每隔几天，或者从外地一回来，他都要去山上住几天。当地政府曾经问他要不要把电线拉过去，他谢绝了。住在山上，晚上点着蜡烛读经，早上被鸟儿叫醒起床打坐、抄经。身如猿猴，心如石马。
下午四点吃过饭，我们一起去九华山脚的牛侨水库走走。这里曾经有三个村子，为了修水库，村民都搬迁了，但水库修成后发现，这里的沙土山很难贮水，而库深近百米，水性寒，养鱼也养不大。这样的事在外面还有，让人无可奈何，法师也发着牢骚。和他下山时相比，几年又过去了，这个世界实在很难让人预测，它的未来会是怎样。
夕阳下，他的身影拖得长长的，有点形只影单。
下山
走了两小时山路，当我溃不成军地坐在天华峰顶妙虚的石桌前时，几乎连松口气的力气都没了。提的塑料袋里装着茄子、白萝卜，还有一瓶色拉油，这是我们今晚的口粮。石桌边的地上扔了一个踩扁的可乐易拉罐，两根支帐篷的钢钎还插在地上的松针里。很显然，登山爱好者们已经比修行者走得更远了。不远处又来了另外一位住山的僧人，但柴门紧闭，大石边晒着一堆柴。据说这位僧人一下山就会皮肤过敏，上山后又会自动痊愈。听起来这就像一则现代病的寓言。
妙虚带我们去他常去的几块大石上晒太阳，看云，看松，沉默。他盘腿坐在一块大石上，让我跟过去，不用探头，光凭本能我就知道那下面是万丈深渊。我笑了笑没动，看他在那里侃侃而谈，立于危岩之上的聊天我还没法习惯。摄影师一直在忙碌。六七点钟时，山里的光线倏忽就暗了下来。我有些担心，这个没水没电的夜晚要怎么过。
那天晚上，我谢绝了法师秉烛夜谈的好意，八点就上了床。自上了山，我好像一直没有脚踏在实地上。住山，这个大气而随意的词，从字面上就让我坐卧不宁，我有些承受不起。还好，除了有些冷，因为白天的困乏我很快就睡着了。但我明白，如果真是住山，那一个个漫长独自的夜晚肯定不是这样。
第二天下山，半路上我们拐去了华严禅寺，这里据说有地藏菩萨的第一修行处。一个小和尚合十上前低低地问：你是妙虚法师吗？前天有人上山找你，没遇上。小和尚平素一人住在这寺中，眉目间似有不同。
华严寺后面是一片茶园，从庄严的大殿转过来，突然满眼绿色，小桥流水，转过去再一片竹林，地藏菩萨的第一修行处是在一个瀑布的水帘之后，一些游客的欢语声从那里传来。站在暖风徐徐扑面的小石桥上，我忽然觉得昨晚的住山之夜恍若隔世。
山风忽起，大殿上的梵铃三三两两地叮当响起来。这风扶摇而上，好把唏嘘答上苍。也许会到达天华峰顶吧？而那里只有一片宁静。
