序

曹大铁先生（摄于1955年，是年虚龄40）

   托尔斯泰说：“只有鹅毛笔从墨水瓶里抽出来时带着作者的血液，写成的书才能感人。”

   尼采说他爱读血写的书。世无完人，千虑一得之言总可以引发沉思。

   人的诞生带着美德与才华长大是大地上最艰辛的事。真实平常的人既不像追悼会上说的那么高大全，更不像批判会上斥责的那样丑恶。作为社会生活中一个鲜活的细胞，他的言行会反映社会的某些侧面，人性、七情六欲均体现客观存在的真实。后代对传记年谱作者的要求，真应当放在首位，是善美的基础。舍真以求美善是石上栽花大漠养鱼。作者无论对传主多么崇敬，听到过多少赞歌，跟自己人格要平等，做到平视世界，仰视是奴仔，俯视则狂妄。古今中外传记汗牛充栋，没有一部传世名著是跪在地上写成的。“爱人不增其美，毁人不益其恶。”东汉哲学家王充的名言，对文学的指导意义永远不会过时。

   大铁先生有幸受到时代的铸炼，在传统文言文不再流行的氛围中读书，他接受到比同时代人与来者们多出若干倍的文化遗产，看上去挺平常，其实已是秀出群伦的凤毛麟角。他独具只眼，热爱古典文学，毕生手不释卷，遇到喜乐挫折，保持恒温，借古书棲息精神，减少内外干扰，即使处于无书可读的时刻，仍能集中思想，背诵名家警语，开阔胸襟，延年抗病，吟兴不衰。以书生甘为终身职业读者（似应尊为读书家更适宜）的意志，坚忍隐忍，顽强不变，梦寐中和古贤对话享受无垠生机，灌溉了他诗词创作，丰富了有限岁月，努力淘汰缺限，超拔思维空间，作品不失历尽沧海，青春气息从未辞别，爱书如命又能当机移交收藏单位的“秘密”在斯。

《半野园载图曲三十自画像》

   传记年谱作者作为有缘有心有情知音，用活传主诗词绘画的学养令我愧服，一般传记作者何敢命笔？倘再作苛求：压缩习见评述篇幅，让位于简当隽永的点睛启示，虎穴取子，揭示狂热里的孤独，洒脱背影的惆怅失落，清醒后的无奈，大玩家的微微骄傲与自嘲，点破不失含蓄，积习侧映同类人物的可贵稀有，借传神细节小中喻大，雅趣盎然，味外添味，不雕而雕。

唐云先生《松禅老人午睡图》（1951年）

   传记笔力遒健，情洒常熟、上海、杭州、苏州、合肥，把传主所接触的从晚清、民国、各种时空中人物的小传剪影，一一编织进书中，有独辐版画，有笔乘逸事，有简笔速写，有工笔重彩，夹叙夹议，出入自然，收放各异，祥略互见，对传主情感深浅不一，依据身份，眉宇明晰，大都对传主有过影响，分寸把握颇准确，史料有据，有理有节，因果分明，避开繁琐支离。知名度大者如黄宾虹从略，昔日大名鼎鼎而今已被口碑淡化者如张葱玉则翔实行笔，叙事引用诗文慎重，一时冲动与缜密推敲后的作品能分别对待，绝不有闻便录。

《华山纪游图》

   读完本书，一个浮雕式明朗学人面向我们吟诵韵语，展示画图。他遵循良知的教诲，不夸功，不掩饰，不气馁，谦和冲淡地倾听着，使我们的心和他的呼吸脉搏想通无隔，把恳切的能源提纯吸纳，升高脚力，即或无力超越前修半步，还能与自身旧我恋恋不舍地告别，享受黄金权势无法取代的静谧向星空泥土忏悔的颤栗，也将觉察到逝者践历年华中对识者不相识者一分祝愿，借此襟怀夢游词里烟火，呓语如歌，如鱼饮水，温寒自知。

翁同龢“壂山房碑”“壂山尋石”二圖合卷

   作者叙述语言和传主词文用语的衔接、转换、剪辑 ，不显山露水，汪涵潭中，喁喁吐纳。几经磨洗，更上层楼，多觅见性情的细节，泳于严谨，不落枯僵俚俗的苦心，老朽愚钝亦可从纸背领教。

   后代选文巨筛，一孔大于阳澄湖，尽心力待之。等外淘汰品如我早眠息于忘川，絮絮写来，敬向读者作者道歉！

后学柯文辉愧墨

2016.7.18.于求通斋

（柯文辉，当代著名书画评论家、鉴赏家、美术理论家，中国艺术研究院话剧研究所研究员。1993年起享受突出贡献政府津贴。现任中华书画名家研究院[顾问）