常熟汲古阁——毛晋记略（上）
时间：2020-11-26 13:16:58 来源：常熟史志 作者：王晓明
常熟汲古阁——毛晋记略（上）
在常熟虞山南麓的石梅小学校园内，有一只长190厘米、宽100厘米、高55厘米的花岗石海棠形大石盆，盆身上浮雕的荷花荷叶，迎风独立。据校史记载，此石盆系光绪二十五年（1899）自东湖南毛晋汲古阁废址翻得运往石梅小学，六十人用了三日之力始得安置。那时，石梅小学叫“游文书院”，建于康熙五十九年（1720）。据考证，该石盆是目前汲古阁唯一留给我们后人的建筑遗物。
毛晋(1599~1659年)
一
毛晋（1599—1659），江苏常熟人，原名凤苞，字子久，后易名晋，字子晋，别号隐湖、潜在、汲古阁主人等。
汲古阁的位置在今日的沙家浜、旧时的横泾镇。三面环水，运河连接着苏嘉杭沪地区。常熟最大的湖泊昆承湖（又称隐湖），距离此地一公里，门口有河通达。
在毛晋等的记载中，经常提及的“七星桥”，就在汲古阁旁边东面的那条叫曹家浜的河上。而被称作是吴文化第一山的虞山，就像一个屏障，远远地横卧在北边的天地间。
汲古阁的周围，阡陌四畴，沃野宽广。村庄散落，河网密布。蟹篱茅舍，舟楫往来。这里，既是毛晋的出生地，也是他父辈经营了三代的地方。
农耕社会要发家致富，就是靠地有多广，粮有多丰。毛晋的曾祖父毛玺就以耕读传家，祖父毛圣也以力田起家。到了他父亲毛清时，更是以晓经义、精农事闻名。
在毛晋年幼时代，毛清就把七星桥畔的家建成一座千亩大的地主庄园，毛清也成为县令上任时拜会的社会贤达。因此，生活在这样一个大家庭里的毛晋，当然先天丰泽，后天盛达。
万历四十六年（1618）毛晋二十岁时，在父亲毛清的带领下，拜名重东南年长毛晋十七岁的钱谦益为师。从此，在江南的这座小城，引出了更多的文脉书香。
现藏于国家图书馆、由毛晋的好友画家王咸于崇祯十五年（1642）绘的《虞山毛氏汲古阁图》，是现今我们能够直观到汲古阁的唯一图轴。它依远山、处田畴，曲流环绕，翠松掩映，如隐者居。其实，此画仅画出了毛家千亩大庄园的一小景而已。
▲《虞山毛氏汲古阁图》
汲古阁只是毛晋藏书的地方之一，仅建筑而言，它上下三楹，窗开四面，除了收藏宋元版本、秘本以外，实际效用恐怕只是毛晋的一个精神家园。到后来，随着毛晋出版事业的兴旺，成为他出版业的一个文化标签了。毛晋曾在《湖村晚兴》诗中描写自家的风光：“水田漠漠闲鸥聚，廿里波光照远岚。”这是外景。
庄园内，“亭台屋叠笼碧纱，回楼缥缈生烟霞。”据载，还有前后种竹的“绿君亭”、收藏古玩珍宝、藏书万卷分列如城的“鼎足斋”、赏月观灯的“宝月堂”、会客问学的“载德堂”，以及目耕楼、读礼斋、笃素居、追云舫、续古草庐等。
二
中国的造纸技术自西汉出现后，经东汉蔡伦在原料中增加了树皮、渔网、麻等，便有了质的飞跃。到了唐代雕版印刷术的发明和普遍使用，及宋代毕升发明活字印刷技术后，给知识的广泛传播交流创造了条件，书籍成为人类拥有的精神财富。
明代时期特别是明代中叶以后，江南地区及常熟由于社会安定、物质生活富裕，人们在闲暇之余，对精神文化生活普遍有了较高的要求和追求。
这一时期，中的话本小说、杂剧、戏曲迅速发展，并获得广泛流传和欢迎。通过科举制度考试获得功名光宗耀祖，是士族大夫阶层普遍的生存价值取向。因此，整个明代，是在挣脱了元代异族统治束缚以后，汉文化回归大放光芒的时代。
毛晋生活的时期，时值十七世纪刚刚开始，江南社会经济迅猛发展、积累不断增加的时期。“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。”人们对知识的渴求和功名的追求，加快了书籍的印刷、流通和收藏。
对毛晋的刻书活动，学者章宏伟在《毛晋刻书活动考论》中有详尽的考证。国内的史学者大都忽略了毛晋的经营思想，而过多地强调了他的崇高和奉献。其实，毛晋是农业社会常熟历史上伟大而最成功、最有影响的一个市场经营者，是文人经商的典范。
纵观自唐以来的常熟历史，乐于称道的都是科举之才、为官之人。江南多文士，常熟及江南地区少有武将，这和地缘环境有关。商贾之士更是凤毛麟角，少有记载。
明清时期的常熟商业和苏锡常地区大致相同。明代中叶以后，农业和手工业的生产水平都超过了前代，粮、棉、丝、茶、绸布、铜铁等，各种手工艺品成为流通的商品。
江南的城市集镇，也是在明清时期有了大的发展。苏州的城市规模已名闻天下。所辖的盛泽、震泽、同里等镇，以及周边的嘉兴、湖州、松江、杭州等城镇，星罗棋布、兴旺发达，成为繁荣壮观的风景。
城市生活的丰富和物质生活的充裕，给同样是古城的常熟带来了辐射。常熟的城市集镇，在明代中叶已成为江南地区有影响的重镇。
自毛晋家往东南三四里，即有顾炎武居住过十年，出现过不少历史文化名人的唐市古镇，如今还有一段几百米长的石板路老街及临河古桥、沿街民居，留下了流年碎影。
毛晋十五岁考中秀才以后，一直屡试不第。至少在二十九岁以前，他一直在追求功名，参加科举考试。直至天启七年的乡试落榜，才彻底断了他的仕途功名之望，全身心地投入到了他的刻书、印书、卖书、藏书等经营中。
据多方记载，万历四十一年（1613），毛晋十五岁时就开始刻书了，这在以农为本的江南常熟是一件不事农耕的异事。当时就有人对他父亲说：你儿子不事生产，每天召集一帮人，弄刀弄笔，这样下去，家道是要衰落的。
但毛晋父亲却十分赞赏儿子的事业，还给钱支持。后来毛晋所刻的屈原《离骚》、陶渊明《陶靖节集》两书，因为雕镂精工，购者云集，让人非常羡慕他的这次投资经营初试。自此，毛晋一发不可收拾。
他从十五岁开始到六十岁去世，共刻书602种，110879页版片。还不包括不详页数的49种，及数十种佛经和许多代刻的书。
▲《虞山毛氏汲古阁图》
而毛晋的藏书之路，是从二十岁拜钱谦益为师后，在钱谦益柳如是的江南藏书名楼绛云楼中的丰藏启发影响下，而开始集藏的。他最终的藏书数达到84000多册，成为江南藏书第一人。
毛晋有较完整的一套收购、校订、刻印、销售图书的机构，其以高价购求宋代、元代刻本﹐对宋版元椠，雇用高手以佳纸优墨影抄，字体工整，如同原作，遂以“毛抄”书著名。所刻书版心下方多刻有“汲古阁”或“绿君亭”的标记。
嘉庆年间，仍有人利用遗存的汲古阁书版印刷书籍。至今，我们还可以在许多图书馆的藏书中找到汲古阁版本的藏书。汲古阁，作为明代私人藏书楼和印书工场，在中国的出版史上具有不可低估的贡献。
从古到今，藏书的前提必须是有钱。毛晋时代，常熟的大藏书家如赵绮美、钱谦益等等，无不家底丰厚。他们买屋造屋，置楼藏书，文玩珍宝，莫不盈室。
钱谦益为博柳如是一笑，挥手卖掉一套宋版前后汉书给谢三宾，造起了名满江南的绛云楼。钱生书，书生钱，书籍的流通也生出了财富。
而把出版事业做得风生水起的毛晋不缺钱，家有良田千亩以上，还有父亲留下的财产，以及华屋多处。除了七星桥畔的毛氏庄园，城中还有深宅大院。他的整个出版、销售，生意一直处于供不应求。他四处收购各类书籍，充盈自己的汲古阁藏书楼群。
钱谦益的绛云楼还没有失火前，毛晋常去觅书。看到那些宋版珍籍，就千方百计收归己有。钱老师命运多舛手头常紧，一直在以书换钱。绛云楼所藏宋版精本，大都给毛晋和另一个藏书家钱曾买去了。
毛晋还利用广告效应，在自家门口墙壁上贴出：“有宋椠本至者，门内主人计页酬钱，每页出二百。有以旧抄本至者，每页出四十。有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”
看看，这就是财力支撑下的一个藏家的豪迈！良性循环的藏书、刻书、卖书，让毛晋富甲一方。
他有了更多的钱再去买书藏书，他就像如今经营有方的老板，只须掌控着他的刻印中心，有了更多的时间去读书、会友、交游、做文章。当然，也要念佛拜佛，日子过得充裕而悠然。
在这种状态下，自然会激发出作为读书人毛晋的创作灵感，他创作了大量的诗篇的同时，写下了大量的读书编辑笔记。
有记录的有《隐湖题跋》、《汲古阁题跋》。这是他每刻完成一部书以后，附在后面的个人独特见解、研究和考证及校勘，并对编者和作者的生平及与之相关的事进行介绍。对所刻书的内容、创作意义和版本差异等，作详细的剖析、评价。
他的这种带有学术性质的题跋，文笔平实深入浅出、举证有例，给人耳目一新，增加了人们的阅读兴趣和所刻书籍的实用价值，为读书人及莘莘学子考取功名指引了阅读理解的途径。
▲毛晋翻刻的附图本《孔子家语》，极受欢迎
据专家考证，题跋这种文学样式，最早是在唐代中叶出现称“题”“读”。
北宋欧阳修在文集中才冠于“题跋”一名。“题”写于书籍前面，“跋”写于书籍后面。
这种文学传统，在明清时代达到了鼎盛，内容也丰富多彩。有金石、书画、书信、诗文等形式。直至今天，题跋一直在为文学作品增光添彩。每当作者写成作品付印出版前，请名家、导师写上题跋，以增胜色。
三
毛晋所在的江苏常熟县隶属苏州府，苏州、无锡、常州是当时全国经济文化最发达的区域之一，也是全国刻书业的中心地之一。明代中期以后，该地区有许多知名的私人刻书家和众多的书坊。而苏州更是书坊林立，刻印售书景象一片兴旺。
据张秀民《中国印刷史》考证，明后期苏州就有书坊37家。常熟的刻书活动，是自赵用贤（1535—1596）和其子赵绮美（1563—1624）开始而为先声的。他们以脉望馆家藏底本而加刊印，刻书亦多。
在《江苏刻书》、《琴川书志》等的记载中，明代常熟150多位藏书家中，有124人进行过刻书活动。在同时代同一城市中生活的毛晋，必然受到这种风气的影响，而成为亦儒亦商，最终成为明末清初著名的藏书家、出版家、经营家。
市场是经营者的导向，由于明代政府不限制出版业，管理上十分宽松。它不像宋代那样曾前后十多次颁布政府禁令，也没有像元代有事先报请的审查制度。
所以，以营利为目的的民间出版业，在全国兴旺发达，并形成了四大图书贸易中心——北京、南京、苏州和杭州。
发达的出版需求，催生了大量的书商以此为生。
一定时候，出版商们还举办图书交易活动，如北京城“每会试举子，则书肆列于场前。每花朝后三日，则移于灯市。每朔望并下浣五日，则徙于城隍庙中……”
杭州城也是那样：“省试则间徙于贡院前，花朝后数日，则徙于天竺……上巳后月余，则徒于岳坟，游人渐众也。梵书多鬻于昭庆寺，书贾皆僧也。”（引自同上）。
在这样一个市场需求的大背景下，家住江南水网交通发达地的七星桥畔的毛晋，以他精明的触角，感知到了他所开创的事业定然是前景广阔、财源旷达的。
他从家里父亲留下的千亩良田辟出一部分，作为以“汲古阁”为中心的印刷出版基地，进入了大量的刻书售书时期。
其中有名的《十七史》共1574卷，自崇祯元年（1628）开刻，用了十六年时间，于崇祯十七年（1644）春雕刻完成。崇祯元年开刻的还有《晋书》、《尔雅》、《周礼》等。《十三经注疏》330卷也用了十一年时间，于崇祯十二年（1639）刻成。
据叶德辉统计，毛晋仅从1628年——1633年这五年间，就刻出了200多种书籍，有经史子集、唐宋元人别集、道藏词曲等，都是根据市场读者需求，最容易销售的书籍。
毛晋的印刷基地规模也逐步扩大，雇用的工匠有名家如苏州画家王咸等20多人。抄书、刻工有200多人。他的汲古阁成为明末清初的中国最大的私刻出版基地。
他的经营方式，也可能是中国最早的企业一条龙经营模式。选书、校勘、编审、出版、发行各个环节环环相扣。
毛晋高质量的印刷及低价位的市场吸引，让书商有了大的利润空间，于是从湖州前来购书的船舶云集于毛家门前的河道中。
为什么是湖州的购书船云集于毛家门前呢？因为历史上，湖州为三吴中的西吴。至少从南宋开始，湖州就出现了专做书籍买卖的书商。这和江浙地区学风兴盛，私人藏书家众多有关。
▲ 汲古阁珍藏秘本书目
到了明清时期，更是书贾人数众多，成为除北京琉璃厂书贾以外，中国最有影响的一族，发展到许多村庄的村民均以此为业，从而成为江南图书交易的集散流转中心。
毛晋时代，当毛晋成为国中最有影响的私人出版家时，那些嗅觉灵敏的书贾们，自然会大舟小舟地云集到毛晋的印刷基地、常熟城外的七星桥畔了。
“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏。”成为当时生意场上的流行语。“诚信”两字，本来是中国传统文化中安身立命的精髓，毛晋的经营绝对是把这两字落到实处的。
为了使用优质的纸张，他经常到江西产地落实专用纸，并在纸上盖上有“毛”字的印章，以致成为至今还在用的专用纸名字“毛边纸”。
（未完待续）
■ 原文刊载于2017年《鍾山》长篇小说专刊B卷刊
作者：王晓明，常熟市作协主席
