常熟汲古阁——毛晋记略（下）
时间：2020-11-26 13:23:17 来源：常熟史志 作者：王晓明
常熟汲古阁——毛晋记略（下）
毛晋(1599~1659年)
四
作为名振四方的出版家，在明末清初中国出版业并不发达的时代，毛晋无疑就像今天的明星一样受人追棒。更何况他坐拥八万多册书城，有名师钱谦益作依靠。而且，汲古阁庄园对山靠湖，风雅绝伦。哪一个诗坛名家不想与他诗书交往，登阁觅藏呢！那些宋元版孤本，对读书人的吸引力是非常大的。古人把诗、书、酒当作是人生最高境界的表现形式。富甲一方、优游林间的毛晋，读书、藏书、刻书、经营、写诗、作跋，人生过的有滋有味，交往的朋友自然很多。
查阅国内毛晋的研究资料，目前处于零碎分散阶段，还没有放到一个层面去作系统研究。
与毛晋交往的友人，有史料统计约300多人。
日本有个叫三浦理一郞的学者，1994年来华进修，并进入复旦大学古籍整理研究所。经多年攻读，获得中国古典文献学博士学位。他对毛晋的研究，倾注了不少的精力。在他的《毛晋交游研究》一书中，对毛晋交往的各色人等作过较为详尽的叙述，凡122人。
我们可以通过作者的考证记述，来窥见毛晋人生世界浓浓的友情，也不难奇怪毛晋为什么专门写了一集《和友人诗》了。
和钱谦益的交往，自然是毛晋人生中最重要的机遇。这是打开他的心智、提高他的文学修养、丰富启蒙他藏书、收藏的恩师。
当二十岁（1618）的毛晋拜钱谦益为师时，钱谦益三十七岁，已会试高中榜眼八年，早已文满天下，成为文坛领袖。而这一年，柳如是刚出生。
牧斋老人虽进士及第，授翰林院编修，但刚上任一个多月，却因父亲亡故而返乡丁忧，三年期满因朝庭内部派系倾轧，不被起用，只好终日在家读书、会友、写文章。
收了毛晋为徒，钱谦益对毛晋，犹如孔子对两个学文学的学生子游、子夏一样相待。他们经常博古论今，据典考证，诗书点拨，文章精进，互相酬唱。毛
晋有钱谦益这样的大树作依靠，并融入了钱谦益的文化圈，自然非一般人能够企及的。个人的品格和文学水准，也深受老师影响，成一方才俊。
纵观他的诗集，《和古人诗》、《和今人诗》、《和友人诗》、《野外诗》，凡数百首，清雅淡远，写景抒怀，交友叙情，咏物怀古，素描轻勾，落笔轻松，足见才情。
绛云楼落成，钱谦益喜作诗八首。毛晋登其楼，次韵和诗八首，其中之二写道：
襟衢带术俯千楹，廻合山川点墨成。
藻井衔花分向背，柏梁棲凤欲飞鸣。
挥毫不枉珊瑚架，鸣佩还判金玉声。
便欲吹笙通碧落，恍疑身在月中行。
用笔洒脱、一气呵成，把钱谦益、柳如是藏书楼绛云楼的弘丽气势、丰富密藏呈现在我们眼前，文才气壮。他们的友情已经超越了师徒关系，老辣的笔墨让人觉得这是朋友间的互赠。
其实，钱谦益与毛晋在其四十一年的交往中，的确是亦师亦友的关系。钱老并未以师傲世，相反经常在一起诗歌互答互赏，留下了许多篇章。
他们畅游于书海人生，相扶相携。毛晋刻的书稿，有不少由钱谦益作序。毛晋亦为恩师的作品刻书印刷，以传海内。他们这种学业上的互相支持，彰显了文人之间的美德。
在毛晋六十岁生日之际，钱谦益写道：“海内知交，雕谢逎尽，及门之士，晨星相望，亦有弃我如遗迹者。惟毛子子晋，契阔相存，不以老耄舍我……”情深谊长。
顺治十六年，（1659）农历新年刚过的正月十三日，钱谦益坐船去昆山，经过毛晋汲古阁时，泊舟上岸小住了七天。这一次，可能是毛晋与钱谦益的最后一次相聚。
毛晋见恩师来访，十分高兴，喊来一帮朋友张灯夜饮。此时，毛晋六十一岁、钱谦益七十八岁。
汲古阁庄园的载德堂，因为钱谦益等的到来，热闹非凡。他们吃酒听琴、赏书鉴宝，纵论世事，畅谈匆匆人生。
面对隐隐虞山、泛泛湖光、漠漠田畴，七星桥畔汲古阁的幢幢灯影，和友人的融融浓情，让回到船上而卧的钱谦益一夜无眠，提笔写下了《过子晋湖南草堂四首》，其一：
弹指经过十九年，持螯把酒菊花前。
流年冉冉看棋去，往事腾腾中酒眠。
风柏松随天醉判，井公博与帝争偏。
夜阑秉烛非容易，开口何辞一笑颠。
这是他眠着江南的水声，回首往事作出的无限感慨。
想到十九年前别了办过结婚仪式才几个月的柳如是，在隐湖之南的毛晋家里过生日的情景。回首自己官场坎坷，遭人算计，空有满腹经纶也难被皇帝重用，樽前虽热闹，夜来梦不成。壮志难酬，悲凉无限。
后两首写的是到毛晋家泊舟上岸，见子晋的情景，第三首这样写道：
迎门屐齿走儿童，一握欢声笑语中。
盘簇试灯春宴饼，廉喧留客石尤风。
金杯臈后轻浮碧，银树花前早放红。
梦里华胥光景在，未应恼杀白头翁。
这是多么相见欢的场面啊！钱谦益虽然和毛晋同住在常熟，但一个在城中，一个在乡间，坐船也要小半日。所以，平时也很少聚会。况且，毛晋虽与钱谦益亦师亦友，但一日为师终身为父，敬畏多于亲情。
绛云楼失火后，钱谦益的古籍珍藏化为灰烬。毛晋的汲古阁成了他的图书馆、阅览室。同时，也应毛晋所邀，为其刻印的古籍作序写跋。
兴尽离开毛晋家后，钱谦益的画舫沿着江南水乡的河道一路去了昆山。在昆山，他提笔抄录了此次所写的四首诗寄赠了毛晋，并期待能见到毛晋的和诗。
毛晋收到老师的诗札，当即和诗四首《首春日钱夫子枉棹隐湖怀旧感新示教四章敬步原韵酬谢》。光看题目，就觉得作为晚学的他也是依照恩师的笔法，前两首怀旧，后两首感新。
第一首这样写道：
应真高挂忆当年，禅月通灵点笔前。
浓绘焜煌宗立本，白描冥郁隶龙眠。
炉烧薰陆霞光接，人插茱萸烛蕊偏。
今日南山一片石，苏公作供米公颠。
回忆往昔，安享人生，有书画可赏，有香草可供，有美石可玩，更有所藏苏东坡、米襄阳的字相伴，省去了官场的烦恼，可以知足了。
应该说，毛晋倒是一个真隐士。考试不第，归隐田园，开坊刻书，经营人生，岂不快意！但钱老夫子不一样，高中探花，仕途坎坷。朋党争锋，不被重用。空有满腹经纶，不能报效朝庭。
其实，毛晋是用这首诗来释恩师块垒的。其格调清远，意蕴深厚。创作风格虽受钱谦益影响，但毫无牧斋老人用典集广，用词诡诘。
吴伟业和毛晋是钱谦益的同门弟子，以钱谦益为首的虞山诗派和以吴伟业为首的娄东诗派，平时经常往来交流，诗文共赏。
据《梅村集·汲古阁歌》序载：“丁亥秋季，因访枫林，扁舟过子晋斋，留宿汲古阁。牙签万轴，校勘精良，又多赵宋旧本，使人读之，如桃源衣冠，非复今制……”“枫林”系常熟城区的绿化树种，意指常熟。
同时代的归庄讲过：“洞庭澄橘，虞山枫叶，海滨菊花，财皆属盛观。”吴伟业此次来到毛晋家中，估计也不是第一次。汲古阁门前的河道就一直向东，通太仓及至松江。他既是拜会同门师兄及老友，又是访书披阅，分享大藏书家丰藏的快意。
可以想见，两位大家坐拥书城，心心相印，推心置腹，谈诗论文的情景。阁楼高耸，秋阳艳照。身边随手翻阅宋元旧本。窗外，虞山青黛，两湖（尚湖、隐湖）濯濯，纤陌田畴，水网交织。
这一夜，吴伟业住在汲古阁与万轴书画入梦同眠，感慨良多，作《毛子晋斋中读吴匏庵手抄宋谢翱西台恸哭记》：“扁舟访奇书，夜月南湖宿。主人开东轩，磊落三万轴。”
从诗中，我们同时看到了毛晋畅开库藏，与友人共赏的不吝之情。同时，吴伟业还写了《汲古阁歌》并序，以记述此次过访汲古阁的情景。
对毛晋的刻书藏书、热情待客及人生的品质作了纪实性的描述，抒发了自己在毛晋家中秉烛赏读的精神享受。足见文友相交，不在常见，而在于精神相近，互相倾慕敬重。
而陈瑚父子与毛晋为两代好友。陈毛两家，经常携子互访，同游周围诸景。
陈瑚是太仓人，因清初战乱，曾随父避居过常熟任阳、白茆一带多年。顺治六年（1649）秋天，陈瑚移居到常熟隐湖（现称昆承湖）附近。这样，他有了更多的时间和毛晋诗歌酬唱了。他还成了毛晋次子毛褒、三子毛衮的老师。
清史文载陈瑚：“瑚之为学，博大精深，以经世自任。”他的治学、诗文作品颇多，崇祯未年考取举人后，即逢世变入清，便绝意仕途。自从住到毛晋附近，两人更是形影不离，留下了不少描写江南常熟的诗章。
在陈瑚的传授及家庭的影响下，毛晋的五个儿子中有三个儿子：即毛褒、毛衮、毛扆均成为影响一方的藏书家。
五
自古以来，大凡收藏家既是富有的，又是贫穷的。一旦爱上收藏，平时遇上好物就会倾囊而购。
钱谦益为柳如是建造绛云楼如此，楼中尽藏所购珍贵书籍、奇珍异宝。而毛晋虽有良田千顷，集藏丰盈，印刷事业数十年常盛，但平时手头银子却常常拮据。特别是入清初期的社会动荡，给庞大的家庭支出带来了困难。后来社会稳定了，他也进入了人生的暮年，参加与佛相关的各类活动多了，刻书活动逐渐减少了。
他曾引用古人的话说：“平生有三大愿：一愿读尽世间好书，二愿友尽世间好人，三愿看尽世间好山水。”纵观毛晋的一生，这三点他都做到了。其实，应该还要给他加一条：赚尽世间银子。
毛晋晚年与佛结缘，到了十分虔诚的地步。这和他生活的常熟有两座齐梁古刹有关。
自从佛教传入中国以后，百姓有了更深层面的精神寄托。道教修身，佛教修心。毛晋在以功名取仕的社会，他却屡试不第，功名无成。
生活中五个儿子中有二个先他而去，白发人送黒发人。明朝的灭亡让他悲痛欲绝，当听到崇祯皇帝自谥煤山的消息，挥泪作诗一首以念。
毛晋晚年，江南自然灾害频繁严重，经济负担加重。他皈依佛门后，发出了“世间屠刀光霍霍，林间梵磬响迟迟”的感慨。
他在汲古阁供奉如来佛像二十多年，后来又筑了“曹溪一滴”庵移供如来佛像，参拜和交佛友成为他生活中的日常内容。因此，在他的藏书和所刻的书中，佛教文化书籍占了不少的比例。
他的佛教界朋友的之多，有名有姓的有数十人，涉及江、浙、沪（那时称松江）众多寺院，并与他们常往来。听经参禅、拜佛交游赋诗。
崇祯十三年（1640）四月八日，毛晋去苏州华山寺听经，云南诗僧释读彻，受丽江土司木增委托，让毛晋为其刊刻佛经《华严忏仪》。
毛晋用一年时间刊刻成，共四十二卷，六十一册。可见作为出版家的毛晋，其声名已经远播到了遥远的西南边陲云南丽江。
崇祯十六年（1643），木增又派使者前来南直隶苏州府常熟县汲古阁寻找毛晋，要求为其刻印自己的作品集《芝山云邁集》《云邁淡墨》《释庄义》等多种，并购回了大量的刻板，在府署建“万卷楼”广集百家之书。
毛晋的好友陈瑚写道：“至滇南官长，万里遣币以购毛氏书，一时载籍之盛，近古未有也。”
大清顺治十六年（1659）春天，毛晋的身体出现了不适。他去住在附近蔚村的好友陈瑚家时，流露出不忍相别之意。到了六月，因痢疾而病倒了。这种病在如今不能算什么，但在抗菌素出现之前，对人的折磨会殃及生命。
七月二十七日，中国封建社会成功的市场经营者、名震大江南北的大藏书家、传播中华文化的突出贡献者毛晋去世了，年仅六十一岁，葬于藕渠戈庄之祖莹。
七十八岁的钱谦益为弟子毛晋撰写了墓志铭，由同门师弟虞山诗派的重要代表人物冯班书写，崇祯进士清初著名篆刻家严栻篆刻。
所幸的是，汲古阁不因毛晋的去世而经营停顿，毛晋的妻子严氏依然支撑着毛家七星桥畔的整个家业二十一年，直到康熙十八年（1679）严氏去世，毛家失去了主心骨，才子孙离散。
毛扆于母亲去世后，在《中吴纪闻》跋中说：“先君藏书，自经分析，二十年之内散为云烟。叶文庄子孙不啻数世，尚能守而否失。健羡之余，感慨系之矣……”。
作为毛晋儿子中成就最大的小儿子毛扆，毛晋去世时才二十岁，到母亲严氏去世（1679）正四十盛年。他为什么在母亲去世后，没有守住父亲的八万四千多册藏书呢？
查阅浩瀚史料，笔者弄清了疑问。毛晋有五男四女，旧时女不承父业。五个儿子中，长子毛襄约于崇祯十五年（1642）去世，终年约三十一岁左右。三子毛衮于顺治九年（1652）去世，终年二十岁左右，这两个儿子先于毛晋去世。
而二儿子毛褒逝于康熙十六年（1677）终年约四十七岁，四儿子毛表逝于康熙二十九年（1700）终年六十三岁。第五子，也就是最小的儿子毛扆出生于崇祯十三年（1640），卒于康熙五十二年（1713）终年七十四岁。
经记载，毛扆克承父志，从事藏书、校书、刻书、经营五十多年。毛晋去世后，其妻严氏把库藏八万四千多册书籍和珍玩等家产、及所刻书板，分给了在世的三个儿子。
随着毛褒、毛表和严氏的去世（1679），毛晋的遗存书籍，已经流散成毛扆分得的一部份了。毛扆去世前，知道身后其书难守，故欲转让给吴江藏书家《明史》纂修潘耒，因价格没有谈成而作罢。
毛晋藏书大部份被泰兴县藏书家季振宜购得，后来，又有一部份被顾炎武外甥《明史》、《大清一统志》主编藏书家徐乾学“传是楼”购得。
到了乾隆、嘉庆时，藏书家张金吾的“爱日精庐”、黄丕烈的“士礼居”等，也收有很多毛氏的藏书。直至流入常熟瞿氏的“铁琴铜剑楼”、赵宗建的“旧山楼”、以及当代收藏家大风堂弟子曹大铁的“菱花馆”等手中。
而毛晋的十万多页的书版，也终流向四面八方。
据载，所刻的《十三经注疏》版片11846页，归常熟小东门外东仓街席氏；《十七史》版片共22293页归“扫叶山房”；《六十家词》版片2695页、《三唐人文集》版片313页归常熟小东门外兴贤桥邵氏，《八唐人集》版片547页归山东赵秋谷；《陆放翁全集》版片4335页归常熟张氏；《十元人集》版片1030页和《诗词杂俎》版片453页归扬州商家……
六
毛晋去世130多年后，在江南古城常熟的东郊，在钱谦益、柳如是生活过的红豆山庄附近，有一座楼临水而立，“绕岸一湾溪水绿，当门十里菜花黄，垂柳又垂杨。”（楼主瞿氏诗）这种外在的风景和当年毛晋的汲古阁四野的风光是多么地相似！
而更重要的是，这座初名叫“恬裕斋”，后因获得铁琴铜剑而更名为铁琴铜剑楼的藏书楼，是中国四大私家藏书楼之一。它自乾隆以来，独立于江南沃野。它是汲古阁后又一座书香四溢的精神家园。它的高耸、幽深和毛晋的汲古阁遥相呼应。
汲古阁无数散落的书本汇集到了铁琴铜剑楼，这是经历了世事沧桑，流浪了无数藏家后才百川归宗，重回常熟故里的书籍。
据铁琴铜剑楼史料记载，其藏书的主要来源为常熟清代藏书家“稽瑞楼”主陈揆，和“爱日精庐”藏书楼主张金吾所收藏的钱谦益、毛晋的藏书宋元善本等。
从此，铁琴铜剑楼承袭了汲古阁的一脉书香又150多年，直至1949年以后，瞿氏后人把历经战火保存完好的宋元明清古籍善本，分批捐给了北京图书馆、上海图书馆、以及家乡常熟图书馆。
目前，我们在北京图书馆等能够见到汲古阁刻本，以及许多宋元明清善本，不少都印有“汲古阁”的字样，这都是瞿氏收藏的功绩。
汲古阁，作为中国文化史上的一个重要标签，曾经在十七世纪成为中国文化史上的一道亮丽景观。但如今除了较高端的文化圈知道外，很少有人知道它的存在和价值了。
即使在毛晋的家乡常熟，一般平民百姓和官界人士也很少认知。就像七星桥畔汲古阁的故地，它早已湮没在开发区圈地的一片荒野草蔓中了。
毛晋墓在常熟藕渠戈庄毛家浜，已经融合在“衣被天下”的常熟服装城区域。原先古木参天的毛家墓园，被一家二层楼民宅所覆盖。在这民宅的侧门口，耸立着一块齐胸高的黄石碑，系1960年9月常熟县文物保管委员会所立，上书“汲古阁主人毛晋墓址”。
1964年4月，此处曾出土《清隐湖毛公（晋）墓志铭》四块，即就是毛晋恩师钱谦益所制铭文、严栻篆盖、冯班书丹的那个原物。
毛晋去世三百五十多年了，历史的长河早已湮没了瑰丽的鸿影。我去年秋天的寻访，也只能留下一脉遗憾。我抚摸着那块昭示毛晋墓址的石碑，祈望能无障碍地与他神会……
（完）
■ 原文刊载于2017年《鍾山》长篇小说专刊B卷刊
作者：王晓明，常熟市作协主席
