讲起“小开”，绝对是上海滩的一张“名片”。当然并伐是所有的富贵子弟才叫“小开”，铜钿银子伐过“标配”而已，小开小开，关键是看“open”伐，会不会“白相”是关键。不管侬白相额“文档”“武档”、是“荤”是“素”，白相的门道纵使走马章台啊伐露铜钿银子，是谓小开里额“市级模子”。

聊回本期主人公谭敬，书画收藏圈对这位民国“小开”印象绝对可以用“臭名昭著”！好像忘记了他亦是上海滩一位极有牌面的社会名流。网上翻来倒去有关“谭敬”的文章，基本都给他贴上“民国最大书画造假团伙之匪首”的标签，大家你抄我来我盗你，了无新意，瞎起没劲。

谭敬“假画贩子”这一认知最主要仰仗的依据来源于上海著名传记作家郑重2003年出版《海上收藏世家》里的一文——“聚是他，散亦是他——谭敬和他的收藏活动”。除了这篇专文，谭敬之名好像就湮没在了历史尘埃之中，只是偶尔片羽吉光浮现在字里行间。本就模糊的形象，越发变得人云亦云。

郑重和晚年谭敬有过面缘，形容他“虽然是破帽遮颜，还是神气非凡”，从郑重的文字里可以感受，他对谭敬多少是有点看法的，说他“恃财傲物，置道义于不顾”，“他的行为和言论在上海收藏界多有议论”。撇开个人主观印象之外，其实郑重笔下的谭敬，可从来没有“造假”一说，称他们是“复制古画”。

“造假”与“复制”，一个说法坦荡，一个说法婉约，并不是说郑重要刻意去修饰谭敬的行为，以谭敬的财富和名望，“复制古画”的动机只为“牟取暴利”？单从表象看，似乎有点说不太通。作为《文汇报》的资深老记者，在没有确凿证据，自然不能随便给谭敬“扣帽子”了。

郑重只交待了谭敬“复制古画”的缘由：“谭敬收藏名震上海，上门看画的越来越多，他想了个应付的办法”。我想这才是谭敬最初“复制古画”的真实动机吧，至于后续变化，又当别论了。谭敬遂找来他的两位腻友张葱玉和汤临泽商议，张葱玉建议可以试试珂罗版，而汤临泽则直接提议临摹复制。

民国时期对于古画“保护性”复制，本不是什么新闻，庞莱臣就请虚斋帐下大将陆恢、吴琴木、张石园等临摹复制过虚斋的一些重要名画。南京博物院收藏虚斋旧物赵佶《鸲鹆图》，由陆恢复制，复制品还在1936年售予了日本藏家原田尾山，据说原田慕名《鸲鹆图》已久，非得不可，庞莱臣没法子，又不想破坏“中日友谊”，只好把“替身”捐献出去了。

谭敬和庞莱臣同为“财阀型”藏家，心性相类，谭当然不会不清楚庞的某些手段。谭敬找来张葱玉不过幌子而已，在心里早就与汤临泽的想法一拍即合，汤临泽是古画临摹的高手，谭敬只借汤之口说出来罢了。问题又要回到原点，谭敬对于文墨书画感不感兴趣，是在附庸风雅东施效颦呢，还是确有自己的审美趣味，这是分析判断谭敬到底是出于“保护古画”还是“作假牟利”的线索吧。

谭敬曾写给曹大铁一通信札，原文如下：

ROTER胃药已由港友带来，今日寄上三盒，希兄按照药方服用，弟可继续供应，不会断档，放心好也。上月下旬，弟在北京时曾去拜候葱玉嫂，临行赐我玉兄所书折扇一面，见故人遗墨，似见故人。空白一面，烦兄绘画填词，留作纪念，吾兄定必乐为也。十年浩劫中，弟所收藏的字画文物毁灭得非常干净，而今还得张字曹画，亦可称得大幸，而得慰我平生。内附扇面，尚祈检收为要。吾族先儒谭公墓志拓碑收到，多谢多谢！时序黄霉已过，可是斗室之中酷热难受，秋凉新屋落成时候，正是桂花粟子血糯上市之时，弟会来看你，余言再续，专此上达，即请夏安。谭敬手启。七月十九日。

这通信札写于文革之后，此时谭敬正如郑重所见，社会名望和地位早已一去不返，晚年应该是享受最纯粹的时光，人之老矣，其言亦善。谭敬和张葱玉是一辈子的好朋友，葱玉早逝，到文革结束彻底恢复自由，其中间隔也快小20年，谭敬还能不忘探望弟媳，可见谭敬人品。弟媳回赠张葱玉扇面，也侧面印证两人关系。

谭敬、曹大铁与张葱玉三人是结拜兄弟，又同为富三代，但谭与曹张显然走了不同路线。据曹大铁自述，与张葱玉的相交于抗战后一年孙伯绳虚静斋中，以画会友。张大千曾训斥曹大铁：你与葱玉官不像官，商不像商，一天到晚，吊儿郎当......三人曾共同创立“上海联丰实业股份有限公司”，但似乎张葱玉与曹大铁从来没把心思放在生意场。

谭敬的祖父来上海投资建厂，父亲留学英国，与达官显贵互有交往。母亲唐佩书是著名富商、阮玲玉绯闻男友唐季珊的胞妹，颇好翰墨。谭敬的出生，可以说是“含着金汤匙”，本家和娘家都是大商贾，谭敬自小生活在这样的环境，又先后毕业于复旦大学商科和纽约大学国际贸易，经商的头脑更是如虎添翼。

早期的谭敬在商场攻城拔寨，从事金融和地产，赚得盆满钵满，这也没啥好羡慕的，人家的家底人脉社会关系已经为财富铺平了道路。前面说到谭敬与张葱玉、曹大铁的迥异，更多是粤商与浙商的不同，浙商的后代会往“文化”层面急速靠拢，而粤商的转型显得有些“迟钝”，始终跨不出“想赚钱”的套路，谭敬与张曹便是极好的对比。

张葱玉与曹大铁的基因里完全退化了“经商”的兴趣，但在文艺方面的敏锐感知，又异乎常人。在张葱玉和曹大铁的心里或许是“鄙视”谭敬的，怎么就这点出息，还在钱眼里转不出来！所以早期的谭敬及其钦佩和重视张葱玉，拜访宴请习以为常，请张葱玉为自己掌眼书画，敬仰曹大铁的诗文，戏谑曹为“江南第一风流才子”。

三位结拜兄弟除了雅好书画之外，还有2大嗜好，赌博和泡妞。张葱玉嗜赌如命，可惜牌技要命，水平糟糕透顶。而谭敬则狂热于“斗蟋蟀”，同样腻头粗的吓死宁。谭敬收购“大元帅”“大将军”重来眼睛都不眨，只要是“赞货”，价佃随便开，而且多把虫贩礼为上宾。

关于泡妞呢，曹大铁绝对是“大仙”，和不同女人在一纸婚约里六进六出，与什么情人、知己、女学生等等的爱怨情仇，实实在在可以写一部书（确实也写了一部书，具体事迹请翻阅《曹大铁传》）。张葱玉和谭敬喜欢跳舞，两位“小开”玩遍大上海的大小舞场，在百乐门张葱玉钟情了红舞女“谢丽丽”，委托曹大铁代写“情诗”，但被曹推诿了！

张葱玉的情场之战最为荡气回肠，与富商汉奸的缠斗，多次险象环生。但张葱玉终究是已婚人士，与谢丽丽虽未结连理，却也成为十分交心的红颜知己，友好来往了数年，直到1949年谢丽丽病逝，张葱玉还遵照遗愿，把知己送回故里安葬。好一个性情中人张葱玉！

谭敬的舞技比之葱玉更为高超，他特地从法国请来舞师，练就一身功夫。凭这本事，谭敬在百乐门也得一红粉知己。百乐门当时有位台柱，是曾经上海选美比赛的亚军，貌美肤白身材好，加上一口酥软的吴语，请伊跳支5分钟的探戈要十块大洋！而且要提早1周预约支付全额定金，概不退款！

吃香和不吃香，区别就是这样大！这位百乐门头牌舞娘的派头有点辣手，不出台，不赏光，但唯独对谭敬，有特别的好感。为啥？谭敬毕竟是吃过正宗“洋墨水”，外国人的一套礼节风度，中国少爷还是不好搭脉。谭敬跳舞从来规规矩矩不吃“豆腐”，跳完舞礼节性地致意然后回到原座，对谁都一视同仁。

人嘛，骨子里都是有点那啥，牵着不走，打着倒退。越是追着屁股后头的，越是不看一眼，反而看都不看一眼的，越是让人来了兴致。谭敬成为百乐门头牌女郎唯一肯给面子出去“切切咖啡”的人，这一待遇让百乐门里的其他男宾羡慕嫉妒恨，几百上千双手分分钟都想狠狠掐死他。

这位“百乐门”头牌叫王玲玉，出身并不美好，父亲抽鸦片，母亲打麻将，女儿的归宿只能在“下三路”混迹，好在王玲玉尚能洁身自好。王玲玉在百乐门垂涎她的达官贵人可不少，其中有一位来头不小，名叫王开，当然不是开照相馆的那个王开，他是王亚樵的侄子，“斧头帮”少帮主。

“斧头帮”在王亚樵的时代喜欢打打杀杀，王亚樵在被戴笠“组特”以后，“斧头帮”也转型以收取“保护费”为主的和平帮会。百乐门正巧在“斧头帮”的控制范围，王开对王玲玉那可是垂涎许久，频献殷勤，王玲玉之前总是爱理不理，丢丢摔摔，有了谭敬之后那更是把王开直接凉在一边，把王开气得，没办法，感情这事儿，本就你情我愿。

王开虽说是帮派中人，这点道理还是懂的，那就继续候机会呗。天晓得！王玲玉后来被谭敬安排进了自家公司，就此“上岸”一刚，这让王小开气急败坏，谭敬也算与“斧头帮”正式结下梁子。还亏得谭敬与青帮大佬杜月笙、万墨林的亲密关系，冤家宜解不宜结嘛，再说青帮与斧头帮也早已不再习惯性“擦枪走火”，杜月笙和王小开都是穿“长衫”的体面人，中国人没啥事不能一杯酒解决的，如果有，那就喝一壶！

王玲玉和谭敬的关系，绝不单纯只是所谓“情人”那么简单，甚至谭敬的夫人也与王玲玉结为“闺蜜”。谭夫人深明大义，不计较门第贵贱，聪明女人啊！人生三十年河西河东的事情太多，谁也不会永远撑顺风旗，谁也不会永远走背运。谭敬在60年代“白茅岭”改造差点就等不到明天了，幸亏已嫁为我党“大员”的王玲玉托关系关照了谭敬，还把同样深陷泥潭的小女谭端言转去香港。

谭端言去港之后，经由孟小冬撮合，续弦给了杜月笙的小儿子杜维善。彼时杜维善已经完全褪去“江湖习气”，热衷于中国古钱币的研究，谭端言作为谭敬之女自然也颇懂鉴藏之道，夫妻二人一搭一唱，琴瑟和鸣。改革之后，我党想要统战杜维善，还把老丈谭敬搬来，90年代初杜维善、谭端言夫妻把所藏大部分古钱币捐赠给了上博，这大概也是老杜最希望看到的局面。

绕了一大圈，还是绕回谭敬“作伪”的命题。其实吧如果换作今天大家都听得懂的话，谭敬玩的这套把戏大概就叫“做空”，没啥好大惊小怪的，何况谭敬复制的古画绝大部分都流向海外，赚了外汇。我在卢芹斋的传记里还看到，正是谭敬这批复制的古画，成为压垮C.T.Loo的最后一根稻草，天道有轮回，苍天绕过谁？

叶浅予曾在张目寒处偶然撞见张大千与谢稚柳在共同“创作”陈老莲的情形，两人竟也毫不避讳。祁崑亦向启功透露，自己画过4件唐寅的仕女，如今去向何处。可见在民国，一时名家消遣前辈大师并非什么见不得人的事儿，为何只对谭敬一人尖酸刻薄？书画鉴藏，如果没有高质量的伪作，还怎么体现鉴藏家水准之间的高低？那可真叫阿猫阿狗皆可参与的游戏了。