文化部全国美术考级上海名家培训中心揭牌
上海名家艺术研究协会第二届第一次会员代表大会成功召开
 
您当前的位置:网站首页 > 特别推荐 > 名家记叙 >
他身上的鞭痕,上帝都为之动容

他身上的鞭痕,上帝都为之动容

时间:2019-08-20 14:22:49 来源:拾遗 作者:慕容素衣

他身上的鞭痕,上帝都为之动容

\

心  里  有  束  光   ·   眼  里  有  片  海
拾遗
物语

看了余秀华的一首诗,
里面有一句用来形容林风眠再合适不过:
有时我是生活的一条狗,
更多时候生活是我的一条狗。


作者:慕容素衣
授权转载自公众号:好好虚度时光
ID:hhxdsg

1991年8月12日,92岁的林风眠来到天堂门口。
“干什么的?身上多是鞭痕?”上帝问他。
“画家。”林风眠回答。
这是林风眠去世后,
黄永玉在悼念他的文章中所写到的一幕。
我总觉得,所有写林风眠的文字,
都没有黄永玉这短短几句话这么有力。
他多舛的一生,就凝聚在这一问一答之间,
这是一个注定为画画而生的灵魂,
命运把鞭子抽在他身上,
他笑一笑,仍然紧握着手中的画笔。
林风眠这辈子,当过校长,坐过牢;
风光过,也落魄过,
他所有的光荣和苦难都因画画而起,
大半生都过着离群索居的日子,
如同他画中反复出现的孤雁。
孤独是他的宿命,
他这一生,总是在不断地离别,
幼时与母亲诀别,动乱时与妻女分别,
暮年索性去国留乡。
他一生孤独,也被孤独造就。

\

 
01
命运留在林风眠身上的第一道鞭痕,
是母亲的下落不明。
林风眠出生在广东梅江边一个小山村里,
原名叫作林凤鸣,
村子前流过一弯清澈的溪水,
水中荇藻青青,溪边芦苇摇曳。
他6岁那年,溪边新开了间染坊,
那五彩的颜色,给单调的乡村生活添加了斑斓。
林风眠从小就对色彩感兴趣,
总是缠着母亲带他去染坊玩。
母亲是个单纯美丽的瑶家女子,
在家里地位很低,
那一阵,她好像又重拾了以前的快乐,
经常穿着染成青绿颜色的衣裳在镇上飘来飘去。

\\

然后,就发生了那件令林风眠不堪回首的事——
母亲被族人五花大绑在村口,
被树枝抽打,被蚂蚁咬,被族人唾骂,
他们都说母亲和染坊老板做出了见不得人的勾当。
小小的林风眠被家人关在屋里,
听到母亲一声声惨叫,
他奋不顾身地拿着把刀从屋里冲了出来,
说要杀了全族的人。
他不知道自己是怎么被抱回家里的,
只记得从那以后,就没有见到过母亲。
有人说她被“浸猪笼”了,
也有人说她被卖到山里去了。
失去了母亲,林风眠的童年便变得孤独了,
他不愿和村里人接近,
总是对着一本《芥子园画谱》描摹。
或者跟着祖父去刻石碑,
祖父是个石匠,
长年累月地在一方方石块上画呀、刻呀,
还告诉他长大了要老老实实做石匠,
不要想什么读书做官。
 

\\

祖父让他少穿鞋子,并说:
“脚下磨出功夫来,将来什么路都可以走。”
祖父对他影响很大,他后来回忆说:
“我的这双手和手中的一支笔,
恰也像祖父的手和他手中的凿子一样,
成天是闲不住的;
不过祖父是在沉重的、粗硬的石头上消磨了一生,而我却是在轻薄的、光滑的画纸上消磨了一生。”
林风眠最终没有听祖父的话,
他18岁从梅州中学毕业后,
立志不想和祖父一样,
上山打石头刻石碑,
而是选择去了上海,后又辗转去到法国留学。
他再也没有回过故乡,
可故乡的山水一直在他心里,
母亲的样子也一直在他心里。
他爱画秋骛苇墉,
正是岭南秋天常见的风景。
 

\

他笔下的仕女画,
就像母亲一样有着向上微翘的丹凤眼,
浮现着迷人而忧郁的微笑。

\\\\\\

02
命运留在林风眠身上的第二道鞭痕,
是妻子罗拉的骤然去世。
在此之前,他刚刚尝到一点人生的甜头。
林风眠生来就是个做画家的料,
在梅州中学读书时,美术老师梁伯聪十分赏识他,
常给他的作业打120分,
理由是“他的画比我还好”。
1921年,林风眠在报纸上看到招收勤工俭学的学生赴法留学的广告,就和好友一起报了名。
和同伴们坐四等舱来到了巴黎,
一心想投身艺术的他把自己的名字从“凤鸣”改成了“风眠”。
临风而眠,我从未见过如此诗意的名字。
他先在法国第戎国立高等美术学院学习,
不到半年,
院长杨西斯惊异于他的才华,劝他说:
“你在我校没有什么可学的了,
我介绍你去巴黎最高美术学府吧。”
就这样,林风眠转入巴黎国立高等美术学院,
师从柯罗蒙学素描和油画。
 

\

巴黎高等国立美术学院
他一度沉迷于自然主义,
杨西斯看了他的画后批评说:
“你不要在这里学得太久,
否则你就变成学院派了。
你是一个中国人,你可知道你们中国艺术有多少宝贵、优秀的传统啊,
怎么不去好好学习?”
一语惊醒梦中人,从此后,
林风眠就从全盘西化走向了融合中西,
后来成为他一生不变的艺术理想。
 

\\\\

求学之余,他去得最多的地方就是博物馆,
不光看画,也看雕塑、陶瓷、木刻、工艺。
他非常喜欢达.芬奇的《蒙娜丽莎》,
每次静立在她面前时,
感觉就像母亲在对着他微笑,
总会感动得流下眼泪来。
他评价说:“那是感情与理智平衡得最好的画,
别的画挂在它旁边都会掉下来。”
在巴黎待了一阵后,他去德国游学了,
正是在这里,他遇到了生命中的挚爱罗拉。
罗拉和他一样酷爱艺术,
经常为他弹奏德国古典和现代钢琴曲,
那些美妙的音乐,
融入了林风眠的生命中,
他从未遇到过如此投契的姑娘。
就在林风眠的画入选了法国秋季沙龙展览,
艺术上崭露头角时,
罗拉却在分娩时不幸染疾,
母子同亡于巴黎一家医院。
这是林风眠一生中最伤心的事,
他使出祖父教他的刻石技艺,
没日没夜地刻了一块石碑,安置在罗拉的墓前。
许多年以后,已是风烛残年的他回巴黎开画展,
又来到罗拉的墓前久久伫立。
命运对他就是这样无情,
每当他初尝到一点人世的温馨,
又会骤然降落到冰冷的孤寂之中。
他第二任妻子叫阿丽丝,
是个法国姑娘,曾送过他一朵野蔷薇花。
和她生了女儿蒂娜,
可他再也不能像爱罗拉那样炽热地爱上任何人。
 

\

林风眠和妻子阿丽丝,女儿蒂娜
03
命运留在林风眠身上的第三道鞭痕,
是他倡导的“艺术运动”的失败。
1926年,林风眠坐船回国。
下船后,码头上有几个人扯起红布横幅,
上面写着“欢迎林校长回国”,
有人向船上大声喊道:
“我们接林风眠校长,哪位是林校长?”
“我是林风眠,但我不是校长。”
林风眠还不知道,
蔡元培早已保荐他为北京国立艺术专科学校校长。
林风眠就这样糊里糊涂地当了全国最高艺术学府的校长,那一年,他才26岁。
二十到三十多岁那个阶段,
是林风眠一生中最意气风发的岁月。
 

\

有感于蔡元培的知遇之恩,
他决定做一番轰轰烈烈的事业。
那时的林风眠完全像一个斗士,
他当校长,办画展,向传统的中国绘画“宣战”,
试图“调和中西”。
他请来了齐白石任教,当时的齐白石,
只是个画民间画的木匠,
不敢到全国最高艺术学府执教。
林风眠多次登门,诚恳邀请,终于说服了他。
每次齐白石上课时,他都会叫人预备一把藤椅,
下课后还亲自送他到校门。
林风眠在北京做过最轰动的事是开办艺术大会,
他大力主张“艺术救国”,
认为在人生中,政治不如面包,面包不如艺术。
他在大会的宣传画上用诗一般的语言写道:
“人生需要面包,
人生还需要比面包更重要的东西——艺术呢!”
他坚信艺术的力量,曾深情撰文说,
艺术的第一利器,是他的美。
美像一杯清水,美像一杯醇酒,
美像人间的一个最深情的淑女,
给人以温情和安慰。
他深信,艺术是一切苦难的调剂。
 

\

艺术大会一开就是一个月,
展出作品3000件以上,
试图将艺术的种子播撒到民众心中。
可惜民众大多并不理解,
有人甚至写信批评说,
多少可怜的百姓啼饥呼寒,
你们却充耳不闻,还要开什么艺术大会!
林风眠大力推行艺术大众化,
雇请人体模特,引起了教育总长刘哲的反感,
他认为林是“赤化校长”,向张作霖报告要逮捕他。
幸好张学良在旁边说:
“我看林风眠就是一个画画的,能有什么问题。”
林风眠才得以脱险。
重压之下,他只得南下,
在蔡元培的支持下,到杭州筹办艺术院并任校长。
 

\

 
艺术院坐落于美丽的西子湖畔,
这成了中国美术家的摇篮,
走出了众多后来蜚声画坛的大家,
也流传着许多有关“林校长”的故事。
林风眠从不束缚学生,
而是鼓励他们“放松一些,随便些,乱画嘛”,
还对学生说“画不出来,就不要画,出去玩玩”。
学生赵无极平时只喜欢西画,
国画考试不到十分钟,
在纸上涂了一个大大的墨团,
题上“赵无极画石”,就收起画具扬长而去。
老师潘天寿愤怒至极,
认为是“目无师长,戏弄国画”,
向校方提出开除赵无极,是林风眠极力说情,
才让他免于开除。
学生洪毅然画画太理智、太冷静,
他就劝洪在作画之前少量喝一点酒,
这样就会狂热起来。
 

\

可惜的是,林风眠的性格并不适合做校长,
他拙于事务,不擅应酬,
在学生闹事时无法处理自如。
他领导的艺术运动最终寿终正寝,
本人也不得不辞去艺专校长之职。
他一度爱画现实题材,
试图以艺术为利器改造国民性。
1931年,蒋介石到艺专参观,
见到了他画的《痛苦》,
脸色一下变得很难看,说道:
“青天白日之下,哪有那么多痛苦的人?”
这是促使林风眠画风转折的一个关键事件,
此后他的作品由灰黑色调转向明朗色调,
写实转向写意。
 

\\

离开艺专的林风眠,彻底从斗士变成了隐士。
他先是迁居上海,躲到一个仓库里去画画,
没有任何职务,只靠卖画为生。
后来索性独自跑到重庆嘉陵江边的一间茅草屋里住下,一住就是五六年。
据拜访过他的人形容,
茅屋里仅有一张旧白木桌子,
放了一把菜刀和一块砧板,以及油瓶。
就是在这样的陋室里,他不知疲倦地画,
一种全新的画风诞生了,
因为个人风格太过强烈,被称为“风眠体”。
所谓“风眠体”,
就像他的名字一样,
诗意中蕴含着淡淡的哀伤。
 

\

他笔下的风景不是现实中的景色,
而是记忆中的景色,是艺术家主观表现的景色,
是林风眠自我心灵的呈现,
清逸缥缈但又有着深厚文化底蕴,
就像杜甫诗句“渚清沙白鸟飞回”中的意境,
孤独地美着。
“风眠体”是在孤独寂寞、痛苦贫困中诞生的。

\

 
04
到了六七十年代,命运的鞭子如雨般落到他身上。
在徐悲鸿式写实风格主宰的年代,
没有人再欣赏他的写意画,
甚至有人称他的画作不为社会主义服务,
是“黑画”。
柳和清回忆:
“在那段‘凄风苦雨’的岁月里,
南昌路上经常可以看到林先生瘦小、孤单的身影,
悠悠地在马路边徘徊、踟蹰,冷冷清清,孤孤寂寂……”
没有工作,也卖不出画,生计都成问题。
他的妻女去了巴西投靠亲戚,
他一个人在上海,经常一天烧一顿稀饭,
配烧得发黑的霉干菜烧肉吃。
这一就是22年。
 

\

1963年,林风眠在上海
傅雷与林风眠是知交,曾许诺说要帮他写传。
可惜,1966年9月,傅雷夫妇愤然双双自杀。
听闻这个消息,林风眠悲痛难当,
并预感到自己也无法幸免,
决定亲手毁掉自己的画以绝后患。
我多么希望这一幕未曾发生过:
林风眠关紧门窗,烧画的烟把他的脸熏得乌黑。
他怕烟囱冒烟被人发现,又改了办法,
把画撕碎,泡成纸浆,然后从马桶冲下去。
据义女冯叶回忆,林风眠的脸坚毅决绝,
一反平时的和蔼可亲,
帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品,林风眠毫不犹豫地说:
“我不要连累任何人,
我不要留下任何一张可以作为证据的作品,
我要亲手毁了它,我还会再画……”
2000多幅画,一个时代的巨匠,
将半生心血,一幅幅毁灭在自己眼前。
 

\

不久后,他就被关押起来。
双手被反铐,手腕肿得厉害,手铐嵌进了肉里。
吃饭时不给解铐,他把嘴凑到饭盆边吃以求生存。
这样牲口般的日子,持续了整整五年。
每天都有朋友自杀的消息传来,
他说:“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。”
5年后,在周恩来的关照下,
释放了一批艺术家,其中就有林风眠。
他出狱时,已经72岁,
没有人记得这个白发苍苍的小老头是名动一时的大画家。
回到家,他取下女儿的照片,
在背面写了一行字:
人生难得是欢聚,唯有别离多。
有一天他忽然接到通知,说有外宾要见他。
匆匆赶去,
外宾竟是30余年未见面的学生赵无极。
众目睽睽之下,林风眠正不知如何应对,
赵无极已疾步来到面前,长跪不起。
师生当场抱头痛哭。

05
78岁那年,他受到关照准许去香港,
但只准他带走34幅画。
带不走的画他都送给了亲友,
学生吴冠中收到的是芦塘和归雁,
吴冠中想到先生此去孤雁离群,潸然泪下。
生命中最后十几年,
林风眠是在香港度过的,
妻女仍住在巴西,他去短暂探望过两次。
孤独就像是他的宿命,
晚年他已全盘接受这宿命,不再抵抗,
而是自觉地与世隔绝,
凭着记忆重画在浩劫中毁掉的作品,
几乎一直画到生命的终点。
他活到92岁才去世,
最终依风长眠于香江,临终前留下绝笔:
我想回家,要回杭州。
林风眠的一生,
总让我想起苏轼笔下的那只缥缈孤鸿。
生前离群索居,死后声名也被遮蔽。
在清寂的天地里,宛若一只惊鸿,翩然飞过。
 

\

奇怪的是,越是这样一个生性冷清享尽孤独的人,
越喜欢浓郁、明快、通透的色彩。
我喜欢他画中的秋天,
大团大团的金黄色,那么明亮,那么绚烂,
满是生命的热情和活力,只看他的画,
你根本不知道他经历过那么多磨难。
 

\\\

在给木心的信中,林风眠写道:
“我像斯芬克斯,坐在沙漠里,
伟大的时代一个个过去了,我依然不动。”
有人说:“在那样一个时代,
他的孤独来自他的不合时宜。”
从晚清到民国,历经抗战,
到新中国,时代天翻地覆,
他的艺术理想从未变过。
越在喧嚣热闹的时代,
他那不合时宜的孤独与坚守,
越是一股难得的清流。
真正闪耀的星辰,从来都与时代保持距离。
 

\\\\\\

好好虚度时光,专注报道文艺女性朝九晚五之外的活法,倡导做无用之事,度有涯之年。理想的生活,就是坦诚面对自己,好好虚度时光。
 

关于我们 | 广告服务 | 联系我们