陈小翠：不是所有女人都需要婚姻
时间：2020-12-16 13:08:48 来源：山河小岁月 作者：阿舒
陈小翠：不是所有女人都需要婚姻
黄梅天的时候最应该读的书是《春申旧闻》。
一翻开，潮湿的暧昧扑面而来，带着点大江东去浪淘尽的沧桑，八卦掌故齐飞，文坛青楼一色，读着读着就忘了时间，直到月上柳梢头，这个黄昏注定绰约有风致。
我曾经写过的好几个故事都出自《春申旧闻》，这里有梨园掌故，有文坛八卦，当然也有我最喜欢的四马路艳史，给你们看看目录就知道了：
《春申旧闻》的作者叫陈定山，这些文字是他1949年来台湾之后写的，因为非常畅销，后面还写了《春申续闻》。他有个嗜好是喝酒，喝起酒来气吞山河，七十多岁的时候仍旧大半瓶威士忌直接往嘴里倒，86岁时，陈定山喝完白兰地之后仍可作画，谈笑风生，现场一位酒友惊呆，心中暗自钦佩，此人名叫古龙。古龙有张著名的照片，身后有副对联，“宝魇珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文”，便是出自陈定山之手。
沧海桑田，繁华如梦，写书时是1954年，那时他还不知道，有更为震惊的消息，将在五年后传来。
1959年，陈定山忽然收到一封来自上海的信：
“海上一别，忽逾十年，梦魂时见，鱼雁鲜传。良以欲言者多，可言者少耳。兹为桃源岭先茔必须迁让，湖上一带坟墓皆已迁尽，无可求免，限期四月迁去南山或石虎公墓。人事难知，沧桑悠忽，妹亦老矣。诚恐阿兄他日归来妹已先化朝露，故特函告俾吾兄吾侄知先茔所在耳。”
写信的人叫陈小翠，是陈定山的妹妹，她所汇报的事情，乃是桃源岭父母坟茔迁徙之事。
比起陈定山，我承认我更爱陈定山的爸爸和妹妹。
他的爸爸叫陈蝶仙，如果喜欢鸳鸯蝴蝶派作家，会更熟悉他的笔名“天虚我生”。
十八岁第一部长篇小说就写好了，《泪珠缘》一百零七回，中华图书馆印行问世，感觉是《红楼梦》同人文。填词也是一等一，是南社中有名的填词大家。不仅如此，陈蝶仙授徒传曲，在曲学界的影响也很广泛。
百无一用是书生吗？主编当着当着不想做了，一转身创业，一创业，直接市场份额蹭蹭蹭，居然挤掉了日本品牌。
这个牌子一说大家就要穷点头：“无敌”牌牙粉。
而重新创业制作“无敌”牙粉，是因为眼见日本“金刚石牌”牙粉垄断中国市场，陈蝶仙耿耿于怀。“无敌”，上海话读起来和“蝴蝶”是一样的，这个名字，真是要风韵有风韵，要气势有气势，绝了。
我在雅昌网上找到一张广告牌画家郑曼陀画的《梅边倩影图》无敌牌牙粉广告画，旁边还有陈蝶仙的题词：
But！陈蝶仙最最厉害的产品，还是——
他的家庭。
太太朱恕，写出来的词是这样的——懒云犹傍高楼宿，眉样春山蹙。一春心事替花愁，如此盲风盲雨几时休。没情最是啼鹃语，苦劝春归去。春归容易客归迟，客里伤春只有自家知。
小儿子陈次蝶，同样善于诗词，只是身体不好。
不过，谁都看得出，若论诗才，谁也比不上陈蝶仙的女儿陈小翠。
据说，小翠出生那日，来贺喜的人说，今日正逢李后主生日，此女子定如谢道韫一般，才华横溢。
陈蝶仙很喜欢这个马屁（如果是一般父母肯定要翻脸，你这是咒我女儿活不长？），在他自己主编的《妇女世界》里，小翠一直是“才女”人设。比如，他说自己有段时间在成都出差，年幼的陈小翠会给父亲写信，信末附几首小诗，陈蝶仙以为是老婆代写的，回来之后才知道，这是女儿独立创作的。
诗似美人惟淡好，花如良友不嫌多。招来明月凉于水，拍碎红牙哭当歌。
坦白讲，我写不出。叶嘉莹也觉得小翠诗好，她在《唐诗系列讲座：王维诗》中说：
“上海有一位叫陈小翠的女诗人，在她的集子前面有她哥哥作的一篇序，序中说她四岁时连话都说不清楚，母亲就叫她背诵司空图的《诗品》，我发现她十几岁时的诗就写得很好了。”
其母尝曰：“吾家豢一书蠹，不问米盐，他日为人妇，何以奉尊章，殆将以丫角终耶？”璻则笑曰：“从来妇女自侪厮养，遂使习为灶下婢。夫岂修齐之道，乃在米盐中耶”？母无以难，则惟任之。
这句话一出，何其铿锵！女人难道天生就是做灶下婢的吗？小翠的回答，堪为那个年代的女子先锋。
“惟任之”的母亲，则更为难得。
小翠如此，身为父亲的陈蝶仙何尝不如此，陈蝶仙在家里，时常独自写作，一切不理，太太给他起了一个诨名：“坐关僧”。
这是一个特别和谐的家庭，三观相同，爱好相同（都是红楼梦脑残粉），性格都颇为相似。
实在难得。
所以我永远不相信，陈蝶仙在找女婿这件事上，是嫌贫爱富的。
说陈蝶仙嫌贫爱富的是两个人，一个是陈巨来，一个是郑逸梅。
“初，陈老蝶在中学任教师，得一佳徒名顾佛影，诗文俱佳，老蝶招之来家与小翠小蝶兄妹互相交换学问。因此，小翠与顾发生了爱情。但老蝶嫌顾家穷困，坚不允准。后家庭工业社发达了，思仰攀高门，遂以小翠许配给浙江都督兼省长汤寿潜之孙汤彦耆为妻了。小翠以非素愿，故与汤生一女翠雏后，即离婚了。汤氏提出要破镜重圆可以的，彦耆永不娶妻，小翠亦永不能另嫁为条件，小翠毅然签字允之者（此小翠亲自告余者也）。自离婚后，虽仍不能嫁与顾佛影，但鱼雁时通，二人情诗之多，多不可言。”
——陈巨来，《安持人物琐忆》
郑逸梅的说法和陈巨来类似，都是说小翠喜欢陈蝶仙的徒弟顾佛影，但是顾佛影很穷，所以陈蝶仙把女儿嫁给了汤彦耆，这里恕不一一赘言。
我们要破解这个观点，需要弄清楚三个问题：
1、陈蝶仙是否嫌贫爱富？
2、陈小翠和顾佛影的感情无法结果，是否是陈蝶仙的干预？
3、陈小翠和汤彦耆的婚姻不协，是否因为陈小翠心有所属？
第一个问题，我们有一个反证。证人便是施蛰存。当时施蛰存在周瘦鹃创办的《半月》杂志上看到谢之光的仕女图封面，被深深吸引，于是填词，从第一期填到了第十五期，用青萍的名字投稿。周瘦鹃收到后，把这些词稿拿给了陈小翠看，陈小翠填了九阙，分别配以第十六期到第二十四期，这一共二十四阙词，被发表在《半月》1922年第二卷第二号上，名字是“儿女词”，下面这张图是我拼起来的，后面有周瘦鹃写的来龙去脉：
但这也证明一件事，那就是陈蝶仙并非看重门第。
第二个问题，我没有直接证据，但将心比心，我觉得陈蝶仙不会这样做。为什么呢？因为他自己就曾有一段无果的自由恋爱。陈蝶仙曾有一位他称为“顾仲姊”的红颜知己顾影怜，因为伦常、门第、财富等原因，有情人最终未能成为眷属。这件事他并不隐晦，连太太朱恕都知晓，并且在《妇女世界》里为他惋惜（真是中华好太太！）：
“影怜女士，一字媚香，江苏吴县人，为予姑王太淑人第一得意女弟子，长予外子三岁而小一辈，故不得为婚姻。卒至抑郁而终，遗有《小桃花馆诗词集》八卷。好句不可胜收。”
一个曾经饱受干预婚姻之苦的人，会嫌贫爱富转而去干预自己的女儿的婚事吗？
不敢说没有，那我们再看陈蝶仙如何对待长子陈小蝶的婚事。1913年5月24日，陈蝶仙在《申报•自由谈》上发表了《复唐法思先生书》，文中详细叙述了自己的包办婚姻，10岁订婚，18岁结婚，8年间从来没有见过妻子，幸亏婚后夫妇感情和谐，否则二人必早有以抱恨而死者。陈蝶仙在这篇文章中提出了婚姻自由的三项前提：
“一、媒妁之言; 二、父母之命；三、结婚者双方之同意。此三项在礼则以一、二两件为重，而在情则以第三项为至重也。年来为小儿议婚 在一二两项固无不具，独于第三项则多不能完备，故亦只得维维否否。”
看了这段话，我认为陈蝶仙是一个开明的父亲。
更何况，他对女儿真是爱到深处，1927年陈小翠出嫁前，陈蝶仙将她的诗文词曲编成《栩园娇女集》以助嫁奁。在序文里，陈蝶仙感慨，自己平日不喜欢交游，傍晚回家，习惯和女儿一起“灯边酒畔，拈词斗韵，以消郁闷”，现在她将要出嫁，自己简直“不知来日光阴如何排遣”，这样的情绪，我猜只有养了女儿的父亲才能懂。
汤彦耆家里也并不是只有钱，刘梦芙先生在《二十世纪传统文学的玉树琪花》中曾经有过阐述：“汤寿潜虽任过民国浙江第一任都督，却是当时著名的社会贤达”，“小翠与其丈夫汤彦耆婚后两三年即分居，是因情趣、性格不合，并非没有感情”。
确实如此，陈小翠结婚之后的感情不和，似乎也主要是性格原因。郑逸梅说，汤彦耆喜欢猫，吃饭的时候和猫对坐，陈小翠完全接受不了，两个人分桌吃饭。
但如果说两个人完全没有感情，我觉得也不恰当。比如送夫君出征之后写《送长孺》（汤彦耆字长孺）：
“昨梦送君行，睡中已呜咽；况兹当分袂，含意不能说；人生苟相知，天涯如咫尺；岂必儿女恩，相守在晨夕？望尽似犹见，楼高久凭立；思为路旁草，千里印车辙；归来入虚房，恻恻万感集；心亦不能哀，泪亦不能热；何物填肝脏，毋乃冰与铁。”
刘梦芙先生说小翠“分开后对其夫婿始终未能忘情，词中时时流露”，真实不假。
与其说陈小翠不适合汤彦耆，不如说她并不适合婚姻。
不是妻子，而为女子的陈小翠，实在是非常出色的。
1934年，陈小翠与冯文凤、李秋君等人在沪上发起成立“中国女子书画会”，聚集了120多人参与，这可能是有史以来女画家们第一次这么高调地集体亮相。陈小翠是常务委员，也负责编辑书画会的特刊。次年第二届中国女子书画展，陈小翠与李秋君、何香凝等百余名画家共有500多件作品参展。她同冯文凤、顾飞、谢月眉还联手于1939、1941、1943年三次举办“四家书画展览会”，也颇受关注。
陈小翠的画作颇受欢迎，“仕女人物婴孩屏条每尺五十六元、花鸟鱼虫每尺四十五元、扇面册页作一尺计、另加墨费二成。”
周錬霞如此眼高于顶，说起她，只有两个字评价：“诗仙。”
她也创作戏剧，比如十几岁时所做的《黛玉葬花》，和当时的梅兰芳《黛玉葬花》演得大不相同，不说宝黛爱情，不言共读西厢，只说黛玉一个人的感受：
［沈醉东风］早则是媚春风柳明花艳，多化作困沈沈惨绿愁青。红雨暗长亭，有多少倚楼人病，任你是娇姿傲性，一例的香消玉损。当日个宝镜云屏，消瘦了恩怜万顷，到得个飞花落絮，更谁来问。
她是黛玉的真知己，这一点，最懂她的，是她的父亲陈蝶仙。
战争送走了陈小翠的夫君，战争也摧毁了陈蝶仙和陈小蝶的事业。西湖博览会之后，陈小蝶买下了西泠桥旁的一处房产（据说就是如今香格里拉酒店），将其改建成“蝶来饭店”。陈小蝶继承了父亲的营销天赋，开业当天，从上海请来胡蝶和徐来，全杭州城风闻而动，只为了看看顶流影后。然而，1937年“八一三”之后，杭州渐次沦陷，陈小蝶在《春申旧闻》中说：
及八一三事变，我自杭州蝶来饭店撤退，家有小鬟，忽怨云：“胡蝶、徐来，少爷偏偏要把她们的名字取做‘蝶来’，如今‘敌来’了。”
来了的敌人，不仅侵占了蝶来饭店，还侵占了陈蝶仙夫妇的生圹。蝶来饭店开张之后，1931年，陈蝶仙夫妇对西湖桃源岭一见倾心，有人对陈蝶仙说，这块地风水上叫绝地，如果买下，将来不能得子孙祭扫。陈蝶仙一笑了之：“这有什么要紧呢，只要风景好，我活着有一个登眺的地方，死便埋我，子孙祭扫何必远虑。”他做了一副墓联：“未必春秋两祭扫，何妨胜日一登临。”
这座生圹也实在别开生面，没有墓志铭，只有朱恕夫人亲自种下的梅花和松树，陈蝶仙特意在墓东隙地添了一座石头亭子，专门预备登高时休息。然而，亭子尚未题字，日本人已经打过来了。
敌来，不仅占地，还摧毁了陈蝶仙的爱国之心，无敌牌在上海的总厂和无锡造纸厂很快被轰炸，陈小翠一家天未亮就出逃，时代的悲风，吹在每一个人身上，连鸳鸯蝴蝶派的陈小翠一家也不能例外，小翠说：“万里流离悲骨肉，故园零落忆桑麻”，痛是刻骨的。
他给家人的信，仍旧是动人的。在成都时，明明刚刚遭遇工厂被敌机轰炸，收到儿子陈小蝶的信，他回信说：“成都的青豆蒸肉饼子实在好，等我吃满了一百蒸格，我便飞来。”
跟女儿小翠通信时，他念念不忘的是家园：
“等太平之后，就从蝶庄旁的空地入手，左右都有余地可买，实行孟老夫子的五亩之宅，再种些番薯备荒。我又有地在玉皇山莲花峰下，只要你高兴这个，我也能做灌园叟。”
他和妻子相约要在小满节“约梦”，浪漫而又温柔：
“我虽然只剩下一个儿子在身边，坐在火城边写这封信，心里仍是很安定的，并不感到孤寂。瓶里的梅花，是胭脂一般的新萼，开了许多，很香，要比腊梅香的好闻。不知家园中的梅花开了没有？前日在温泉大池边，看见池中的鲫鱼，足有六七寸长，水温约在华氏八十五度，而鱼竟游泳自如，并不煮熟。因念翠儿的热带鱼，如果养到温泉里，一定会得生儿孵种呢！”
去世的前一夕，他握着我和翠妹的手说：“我明天十点钟要去了。我以名士身来，去还为名士身。”
——陈定山，桃源岭十年祭
临终，陈蝶仙喃喃，只听得到“西湖”两字。
小蝶和小翠知道，父亲最后的心愿，仍旧是归葬桃源岭。
1940年二月初八，陈蝶仙谢世，追悼会于沪西玉佛寺举行，他在文化和实业两界的朋友数百人前往参加。挽联挂满四壁，最出色的是蝶仙的老友陆澹安先生送的挽联：
公真无敌；
天不虚生。
陈蝶仙送给儿子陈小蝶的最后礼物，是给了他一个新名字：陈定山。
父亲去世之后，陈小蝶因曾担任过上海市商会执行委员、兼抗敌后援会副主任被日本占领军宪兵队逮捕，后经家人和友人营救出狱，但已被囚禁了七天七夜。
他想起父亲曾经告诉他的一句话：“人生四十而后定。”于是，陈小蝶改名“定山”，自镌一印曰“小蝶一名定山”，由之配之，终身不去，以鬻书卖画为生。
陈定山要带着父亲的愿望，活下去。
他曾经偷偷去看过父亲的桃源岭，结果差点被日本人活捉。1944年春天，陈蝶仙的妻子朱恕去世，陈定山在《桃源岭十年祭》里回忆，母亲的遗言和父亲一样：“我死以后，可以把我们的双柩葬到桃源岭，桃源岭是中国的土地，我们没有理由默许给日本人。”
日本投降之后，他终于实现了父母的愿望，却只见松树被砍，梅花被折，亭子被拆，雇来看顾生圹的钱老伯去世。陈定山重新栽种松树之后安葬了父母，他对妹妹说，自己百年之后，也要埋葬在此地。
顾佛影比陈小翠大13岁，此时已有家小，他似乎有意婚嫁，陈小翠最终用诗句表达了拒绝之意。
“明珠一掷手轻分，岂有罗敷嫁使君。”（《还珠吟有谢》）
“梁鸿自有山中侣，珍重明珠莫轻投。”（《重谢》）
大家纷纷猜测，陈小翠还是在乎顾佛影已婚的事实，我在网上搜到一阙顾佛影的词，他的妻子叫萧梅：
无数人为陈小翠惋惜，认为她被“旧闺秀的规矩”所困，终于错过了这段感情。但我却认为，在陈小翠的世界里，婚姻并不是必选项，她的独居岁月精彩无比，为什么非要再投入到下一段感情呢！更何况，罗敷有夫，使君有妇，小翠一定是无法接受为爱而奔的。在那首《南仙侣·寄答顾佛影同学兄》里，小翠已经把什么都说的很明白了：“十年血泪洒钱塘，把诗情画意都轻放。”
我们都回不去了。
1948年，陈定山举家前往台湾，因为幼弟体弱，陈小翠留在上海照顾——这是父亲临终前的交代，要兄妹三人“守望相助”。
这一别，兄妹三人，再也不见。
先是陈次蝶因病去世，而后山河巨变，汤彦耆去了台湾，陈小翠和女儿汤翠雏留在了上海。
1949年，陈小翠受聘于上海中国画院任画师，汤彦耆和她仍旧是名分上的夫妻，每个月都给她寄钱。据说，陈小翠不怎么去上班，连开大会都不参加，有人提意见，她说，我就是不想去开会，你们不接受我可以辞职。
很多人说，陈小翠脾气大，我读她晚年所作的诗句，却知道她并不是爱发脾气，只是话不投机半句多，她是陈蝶仙的女儿，她永远记得父亲的话，当为名士。她此时的诗，已经有了苍茫之气：
莫愁人向闲中老，尚有花从冷处开。胸次茫茫湖海气，眼前落落凤麟才。
陈巨来在《安持人物琐忆》中记载了一则轶事：
56年某日，陆小曼（诗人徐志摩的未亡人，彼时亦任上海中国画院画师）去太极权威乐奂之家中求气功治病，余亦随乐先生学炼身之功。十二时同出乐宅，小曼笑谓余曰，今天要扰你一顿了，可否？遂同至淮海路复兴西菜馆同餐。进门见一男一女正在窃窃而谈，男者五十左右，女者廿多岁，貌至美，见小曼后，特以背对之。小曼告余云，此女即小翠女儿，新与其夫离婚，今天交了这么一个老人作朋友，奇怪极了云云。余云，此女相貌较乃母更胜一筹。小曼云，惜乎不能开口而笑，她满口牙齿犹如奇峰，凹凸可怕，是一大破相云云。事隔半年，余正在新华书场听书，忽见复兴西菜馆与小翠女儿同餐之男人正与余邻居肖君聊天。其人走后，余询肖君，方才这位何人？肖云，此人姓汤名彦耆，陈小翠的前夫呀！天啊！当时父女同座而食，翠雏背小曼而坐，盖恐小曼往告其母耳，竟使小曼想入非非了。后余告以小曼，小曼为之笑不可抑，连呼冤枉她了不已。
这个故事不确，因为1952年汤彦耆已经去世了。1954年，陈小翠去汤家的花园，回来后写了《咏汤氏园白籐花》：“东风吹冷黄藤酒，翠羽明珠漫寂寥。”这时，她想必已经知道了丈夫的死讯。
陈巨来的回忆里，陈小翠特别喜欢喷法国香水，每次到单位上班，人没到，香味就已经飘来。
女儿汤翠雏嫁给了严伯清，两人生有一子。但和母亲一样，汤翠雏的婚姻也并不幸福，不久离婚，儿子严长春交给陈小翠抚养，汤翠雏只身去了法国，后来嫁给一名法国音乐家。女儿去法国之后，倒是女婿严伯清还时常来看望，他续娶的是弹词名家徐丽仙，徐管陈小翠叫妈。
1955年，死亡降临在顾佛影身上。他已经贫病交加，得了喉癌，借住在朱大可的亭子间里，连房租也付不出。陈小翠时常来看望照顾，顾佛影死前，把陈小翠写给自己所有的信件和诗句都付之一炬，他是懂她的，他用这种“黛玉焚稿”的方式，护得她的清白名声。
1964年，陈小翠位于金神父路（现瑞金路）金谷邨家中忽然来了一个客人，这是四十年前，和自己共作“儿女词”的施蛰存。江湖子弟颜色老，红粉佳人白了头，两位少年笔友一见如故，相谈甚欢，施蛰存的《闲寂日记》中可见，他们的交往几乎是频繁的：
“1964年1月20日：访陈小翠。于其上海新村寓所……陈以吟草三册为赠。”
“1964年2月23日：读翠楼吟草，竟得十绝句，又书怀二绝，合十二绝句，待写好后寄赠陈小翠。此十二诗甚自赏，谓不让钱牧斋赠王玉映十绝句也。”
“1964年3月6日：以诗一卷寄赠陈小翠为三八节致敬礼物。”
山雨欲来风满楼，1959年，陈小翠给陈定山写的那封信里，桃源岭坟茔必须迁葬，令陈定山更为不安的，是陈小翠在信中所言：“人事难知，沧桑悠忽，妹亦老矣。诚恐阿兄他日归来妹已先化朝露。”
1966年冬季，她给女儿唐翠雏写了一首《避难沪西寄怀雏儿书》：
欲说今年事，匆匆万劫过。安居无定所，行役满关河。
路远风霜早，天寒盗贼多。远书常畏发，君莫问如何。
举国无安土，余生敢自悲。回思离乱日，犹是太平时。
痛定心犹悸，书成鬓已丝。谁怜绕枝鹊，夜夜向南飞。
这是她留在人世间的最后一首诗。
兄长、丈夫俱在台湾，这样的关系，陈小翠难逃凌辱。她两次逃离上海，两次都被捉回。造反派们逼迫她坦白交代自己如何乱搞男女关系，却把顾佛影的名字搞混，变成了象牙微雕艺术家薛佛营——陈小翠和他从没见过。最后一次，造反派从她身上搜出三百斤全国粮票和几百块钱，于是将小翠用粗麻绳捆绑，把钱和粮票统统没收，再毒打一顿，放她回家。
她想起了父亲生前常说的一句话：譬如昨日死。
心性清高如她，如何能够忍受这样的凌辱。她把门反锁，哄睡了外孙，然后打开了煤气：
“及六六年文革开始后，任何画师一律不准请假，小翠连逃至外埠二次，均被捉回画院，且禁闭之。当第二次捉回院时，余亲见二徐姓红卫兵令錬霞遍抄小翠全身。在裤子里面抄出全国粮票三百数十斤，人民币数百元。当时讯问她为何身藏如此多人民币，她云：‘自与左玉调屋后（即庞左玉，国画院女画师，南浔首富庞莱臣侄女），因沿马路，且家中无人，故藏在身上。’又讯以全国粮票三百多斤何用，她不语了，随全部归公。用极粗麻索捆绑登楼，二徐同时将之毒打一顿。因知她已囊无分文了，不怕她再逃走，遂放之归家。后即从此不见伊人之面矣。当时马公愚私告人云：‘闻小翠已关入公安局，以绳自勒而死了云云。’直至去年底湖帆的学生到余家送还被抄走之公债款时，经余询之，小翠是否死了？他云：‘乃回家后，放煤气自杀者也。’”
——陈巨来《安持人物琐忆》
这一天，是1968年7月1日。
66岁的陈小翠和与她同一天生日的李后主一样，死于非命。
她的追悼会在“文革”之后才得以举行，当日亲友寥寥，只有周錬霞一人前往，她给她作了最后的挽联：
笛里词仙，楼头画史，恸一朝彩笔，竟归天上；
雨洗尘埃，月明沧海，照千古珠光，犹在人间。
陈定山得知妹妹死讯之后，伤心异常。他有一篇写于1950年的《桃源岭十年祭》，里面说：“天涯寒食，在台湾更免不了思乡的病”。1989年，陈定山在台湾去世，他曾经在杭州写下“父子何年共此丘”，这个愿望，他永远不曾实现，他葬在南港。
2005年，施蛰存的《云间语小录》出版，封面是陈小翠的《落叶荒村急》。沈建中先生故意问施蛰存先生：“把您二人的名字排在一起，有何感想？”施蛰存说：“她要是还活着，不得骂死我啊！”
脸上却笑成了一朵花。
听说最终陪伴在杭州父母墓旁的，是陈小翠。有一位朋友代我寻找了多次，桃源岭也好，南山公墓也罢，遍寻不着陈蝶仙，自然更找不到陈小翠。说起这件事的时候，正是黄昏，朋友吟诵陈小翠抗战前所作的诗句：
落日荒台万象危，古人忠爱死为期。茫茫恸哭存亡际，地老天荒一布衣。
两个人都有些惆怅的时候，记起了陈蝶仙的那句话：“未必春秋两祭扫，何妨胜日一登临。”
是啊，坟茔是否找到，又有什么关系？蝴蝶已经飞走，了无痕踪。
留下的，是一段传奇，已经足够。
参考文献：
1、陈定山，春申旧闻，世界文物出版社，1978年2、陈小翠，刘梦芙编校，翠楼吟草，黄山书社，2010-11
3、陈巨来，安持人物琐忆，上海书画出版社，2011-1
4、郑逸梅，艺林散叶，中华书局，2005-04
2、刘梦芙，陈小翠《翠楼吟草》综论
3、万君超，近世艺林琐话（续一），http://blog.sina.com.cn/s/blog_51a5fb550100q471.html
4、蔡登山，多少往事堪重數, 百年歷史餘溫（1890－1990），新銳文創，2019/01/1
5、王慧，陈小翠的戏曲创作与婚恋人生，洛阳师范学院学报，2010-12
6、王慧，也谈《女子世界》——以陈蝶仙及其家人为中心，学术交流，2013年12期
7、断章师爷，施蛰存先生的红颜知己，
http://www.duping.net/XHC/show.php?bbs=10&post=966300
8、许丽虹，寻找一代鬼才陈蝶仙，文史精华，2016-14
