陆俨少回忆录（上）
时间：2021-09-29 09:20:46 来源：书艺公社 作者：
陆俨少回忆录（上）
此文是陆俨少先生亲手撰写的回忆录，着重谈了他的绘画生涯与沧桑身世。 作者的本意是总结自己攀涉艺术道路中的甘苦，以此无保留地昭示于后来者，拳拳之意，披卷可会。 文章读来清朗上口，咀含多味，堪称文意两茂。
一
我小名骥，学名陆同祖，又名砥，字俨少，后以字行，改字宛若。一九○九年阴历五月九日生。原住江苏省嘉定县南翔镇。父亲陆韵伯开一爿米店，他是我袓父少樵公的长子。少樵公出身贫苦，稍长学了生意，后来在南翔镇南市梢借了一间门面，两只栲栳，摆了米摊头，开始经营米业。生意日就兴旺，遂自己造了房子，扩大门面，挂起陆信昌牌号，成为一间象样的米店。我袓父活了四十多岁就死了，他有三个儿子，一个女儿，我父亲居长。这样，家庭的一副担子，都压在父亲身上。
据说我父亲读书很聪明，本来想考秀才，从科举猎取功名。他弃读经商，一些老辈都为他惋惜。他虽然做了生意人，但是他的文学修养，胜过一般读书人，也写得一手工整小楷书，我有一个哥哥是异母所生，我母亲朱璇是继室，她是长女。我外祖父家在南翔西北乡斜泾村，这地方土肥水清，竹树茂盛，是一个有百来人家的大村子。外祖父的上几代单传，田地不少，有一座雕花的大厅，外面砖刻的墙门，还有旱船、书房等憩息场所。但到了我外祖父的一代，子孙多了，各立门户，把一整套的房屋破坏了。我小时还看到庭前高大的桂花树和玉兰树，后来房份多了，竟把玉兰、桂花砍掉了，在庭内造起灶间，把一座很雅致的旱船，搞得不象样子。花墙下面，造起鸡塒；大厅隔壁，喂起猪羊，非复旧时场面。
我禀性内向，临事迟疑，不善交接人物，无丈夫趠历奋发之志，而写字作画，下笔委婉，少慓悍刚毅之气，不知是否和少时这段经历有关。
我小时欢喜跟随母亲到外婆家去，我外祖父有三个儿子
，第二个儿子名朱炯千，年轻时考中头名秀才，光复前后在上海育才中学任教，不幸三十六岁死了，遗有一女，六岁，名朱燕因。我那时八岁，表兄妺青梅竹马，两小无猜，在十二岁时由外祖父作主订了婚。我岳母蒋梅芬，是我的二舅母。她青年守寡，为人沉静善良，从无疾言厉色，待人极好，善于持家，做事按部就班，不急不慢，但完成得总比人家快。种上十几亩地，喂鸡喂鸭，也喂了猪，生活得很好。
我和朱燕因订婚之后，年事稍长，囿于封建礼法、乡间风气，两人相见，脉脉无言，她见到我总是迴避，知道我暑假会到母舅家来，她也到自己的母舅家去，这样我也不好意思常到母舅家去。记得我老师冯超然先生有次问起我的婚姻事情，知道我已订婚而两不接触，他说婚前的时期拉得长，两人相亲相爱，甜蜜无间，是人生的黄金时代，象我这样，是太可惜了。现在回想起来，一点也不错。
我的岳家，几辈都是长寿，我母亲的祖母，活到九十多岁，我外祖父活到七十九岁，他的哥哥也是八十多岁，其他旁支，也多七八十老人，聚族而居，融融洽洽。我岳母时常送来乡间土产，腌鸡腌肉，甜瓜芦粟，以及各色的饼饵等等。我每读归有光《先妣事略》，说他的外家吴家桥情状，和岁致饼饵等等，联想到我的岳母，以及斜泾村诸老人情状，如在目前，不胜眷恋。我母亲也是一位节俭勤劳的好当家，待人和睦，手脚不停，周围的人都说她好。我小时就是在这两位贤母照护下长大****的，现今她们都早已不在人世，我也是七十多岁的人了，回想往事，每唏嘘不自禁。
我老家在南翔镇南市梢，再南不到一里路，就是沪宁铁路。我小时常到铁路旁去玩，把铜币放在铁轨上轧成饼饼；清明时节，在铁路旁废地上放风筝、拔茅针，在茅草丛中捉刺猬。再南一里多路，就是黄家花园，我看着园主黄伯惠把花园建造起来，我认识看花园的工人，常常可以进去玩，拔一些小树苗，拿到家里来种。我家旁边有一方桑园地，桑树十分高大，我常到桑树上摘桑椹。桑园下面，不加整治，以致杂草丛生。夏天，我到树上捉知了，在草丛里捉纺织娘。我家门前，有条市河，我在水桥上捉小鱼，这种小鱼，不过针样大小，捉回来养在陶盆内玩。我家里没有种花的花盆，就在家中砖铺的庭院内，垒石移土，在不到两平方米的范围里，种了不少花花草草。我把养鱼的陶盆放在花树不面，俯身看鱼儿游来游去，小中见大，情趣无穷。在庭院中间，放上一只缸，种上荷花，捉了蝌蝌放在里面，让它自由游动，也每每看上一个长时间，不知疲倦。
我在小时尚未读书识字，就喜欢东涂西抹，画些人呀，狗呀，没有范本，就拿香烟画片照着画，七岁，进嘉定第四国民小学一年级读书。这所学校在家后几十米的士地庙内，只有一个班级。老师是我的大母舅，名朱闻香，他在前清时是县学生员，没有考上秀才。小时患过中耳炎，以致耳聋重听，但教书认真不苟。我读上书，接近了笔和砚，看到教科书上的拄插图，很感兴趣，就照着用毛笔画起来。在我的上代以及亲戚朋友中间，没有一个会画画的，南翔镇是个小地方，也没有一个象样的画家，所以我画画完全是自发的。我小时不算笨，记的有一堂填空课，要把“无”、“不”两字造成句子，我填上“树上无花，不能结果”，博得老师的称赞。我身体一向不好，据闻我母亲在怀孕时身体患病，所以我生下来先天不足，体弱多病。服了些补品，也不见好。尤其肺弱，时常感冒，
十一岁我小学毕业，到镇上嘉定第二高等小学读书。有次心算比赛，我得了第一，我自已也没料到。听说我父亲心算很好，他去买物，买了一大堆，营业员尚未结帐，他已把总数心算出来了，难道这也有一点遗传基因吗？但在这方面，我没有发展，只有画画，一直爱好不变。我母亲的祖父，爱好书画，家里也有些收藏。我母亲擅长刺绣，在这方面，或者在我母系上有些遗传基因。
十三岁时，我家邻居糟坊里的小老板送给我一部《芥子园画谱》，我如获至宝，大开眼界。这部《芥子园画谱》也不是木刻水印的原版，仅仅是巢子馀临摹的石印本，但我觉得好极了，遂如饥如渴地临学。从中知道了一些画法以及传统源流，此外我一无所知，也没有机会接触一些有关画学的书本，实在可怜得很。
四年中学毕业后，我再次提出要求专心学画，我父亲同意了。他知道我要学中国画，听人说上海美专注重西画，学中国画到无锡美专为好。一九二六年，我十八岁，父亲领我到无锡，免考进入无锡美专。这事上海贺天健几次开玩笑地揭我的老底，说我穿了一件曲襟背心，跟随父亲来考学校。无锡美专教师有胡汀鹭、诸健秋、王云轩、陈旧村等先生。在同学中我认识了程景溪，他比我大两岁，课堂上同坐一凳，寝室内对床而眠。我搞到一部《画学心印》，两人合点一盏煤油灯，每每看到深夜。记得那时寝室在无锡石驳岸，借得一间厅堂房子，下面方砖地，冬夜方永，两脚踏在方砖上，寒冷如冰，我们就各搞一捆稻草，把两脚搁在稻草上坚持学习。到了将近放寒假时候，沪宁路上军阀对峙，风声日紧，我就不等放假提早回家。因为在校期间对该校教员的水平有所失望，人就没有再去，希望找到当代第一流的画家当我的老师。
其时苏州王同愈胜之老先生在南翔仙槎桥东堍买进一幢洋房，为终老之计。我有一位表兄李维城和王老先生之子王仲来在东北同事，经过李维城的介绍，我带了几幅山水画请王老先生指教。王老先生一见以为可教，我遂有求师之意。他是前清翰林，在湖北、江西做过学台提学使等官，也曾在吴大澂幕下做过事。通西学，学问渊博，在当时有书名，也能画。他对我说，从前王石谷受知于王圆照，后来王圆照介绍给王烟客，烟客死后，王石谷每岁到其墓地祭扫。他把我当作王石谷，而以烟客自居，意思要我学习王石谷。
因为我要学画，王老先生就把我介绍给冯超然先生。他说：“我平生不为人师，冯先生当代画名第一，尔善师事之。”当时冯先生声名极盛，不轻收学生，名列门墙者，都有一些来历。但冯先生对王同愈尊为前辈，敬重甚至，叫他“老伯”，王同愈一言，自无不允，否则以我一介乡下小子，这事是不可能做到的。一九四一年三月，王老先生亡故于上海，享年七十八岁。抗战胜利后，我几次到苏州灵岩山下绣谷公墓为他省墓，风摇宿草，不胜西州城门之恸。
这个时候，吴湖帆方从苏州迁住上海。他是吴大澂的孙子，住家即在冯先生对门，一会儿来，一会儿去，一天不知来回多少次。冯先生要我叫他“湖叔”。我生平少交往，到了上海，只到嵩山路冯先生处，或跑跑裱画店，如刘定之和汲古阁等处。那时只有跑裱画店才可以见到一些古画名迹。除此之外，我一处也不去，所以除了几位也常到冯先生家去的如徐邦达、郑慕康等寥寥数人外，上海画家，一个也不相识。
在冯先生处，除了他自己的作品之外，也可以临到一些明清画。冯先生的朋友买画需求审定真伪，多拿到冯先生处请他过目。冯先生手头有了好画，常写信给我，叫我到上海来取去临慕。有次他有一部极精致的王东庄册页，给我临，临好之后，我拿到上海，冯先生一见大为赞赏，认为可以乱真。其他也临过吴墨井、恽香山等明清真迹，比在珂罗版上临得益更多，且也扩大了眼界。其时没有博物馆经常陈列古画，只有到收藏家处可以看到一些。有次冯先生说要带我到庞莱臣家去看画，我十分高兴，但说过几遍终未去过一次。那时偶然在裱画店看到一张王石谷的画，就奔走相告，不比目前青年，见到四王，不屑一顾。今天在各地博物馆，以及展览会容易见到宋元名迹，所以对四王不要看了。实则四王未可一概否定，而应该批判接受。
冯先生有一位外甥名张谷年，比我大几岁，随冯先生学画也早于我，当时是冯先生门下的高材生。有次我和张谷年侍坐在旁，冯先生指着我两人说：“中国山水画自元明以后，流传有绪，不绝如缕，一条线代代相传，现在这条线挂到我，你们两人用功一点，有希望可以接着挂下去。”冯先生以正统自居，他的画取法文、沈，下接四王，明净整洁，不愧大家。但他不希望学生象他，时常指着我说：“人家学生象先生，我有不象先生的学生。”不难理解，有些人总希望学生象老师，越象越好，不象就不高兴。我有如此开明的老师，对我以后蓄意创新，自立面目，是有很大意义的。所以冯先生真是我的好老师，如果我有点成就的话，首先应该归功于冯老师。
无锡美专的老同学程景溪，是青浦沈瘦东的学生，其时在无锡一家绸庄做帐房。他做诗有功力，尤其对宋诗有研究，设想新奇，出人意表，每发前人所未发。他把做的诗寄给我，我或步韵作答，以提高写作的水平，诗简酬答，得益不浅。后来他移家海上，在一家染织厂办事，我和他时相过从，直至今朝五十多年交谊不衰。
学诗之外，我也学古文，尤嗜太史公《史记》、《韩昌黎文集》。王老先生教我读《世说新语》，我也学做散文。记得王老先生在桥寓南翔时，沪宁线上又因军阀内战，风声紧急，王老先生到上海暂避，走时不带什么行李，只捧了一部宋版《文选》到上海，过了一段时间，时局又平定下来，我在南翔写了一封信给王老先生，中有一段说：“节届中秋，江乡景好，红树丹枫，颇有诗情画意，大人何日归来，一领清景乎？”后来五老先生回到南翔，说我这信写得好，那时我不满二十岁，这封信也写得极平常，只是他鼓励我。他说；“可惜你迟生五十年，否则的话，我将怂恿你应举求功名。”我说生性无功名想，不会去应举，他说这种事不由自主，就是他自己本来也不想应举，到其间自会有朋友、亲戚来敦促去考，这样他就糊里糊涂考上了翰林。他虽然是前清翰林，但脑筋一点不冬烘。有次他讲起《红楼梦》，能够把书中回目都背出来，没有一点道学气。遇事通情达理，我从未见他有骄傲做作，或盛气凌人的时候。我生长乡间，不接触官场中人，也从未和一般缙绅辈周旋，完全是一个乡巴佬，所以不懂礼貌。有次新年，我去拜年，长揖不拜，王老先生很诧异，因为苏州规矩是要跪拜的。于是我以后贺年都是行跪拜礼。其时王老先生已是七十多人了，我才二十岁，他说和我是忘年交。他有事，总写一便条差人送过来，称我“俨少兄”。这种便条，前后我积有一百多张，丁丑之变在逃难路中遗失了，至今思之，不胜惋惜。他回苏州，熟人问他在南翔有否朋友？他说有一小朋友，能诗能画。王老先生其实是我最实在的老师，就因为他一生不为人师，所以在名义上不收我这个小学生。他的为人，给我影响很深，在学问上无微不至地关怀我，他有些收藏，如王石谷、王原祁等真迹都给我临，还有一卷王烟客长卷真迹，浅绛设色极精到，也给我临，临好之后，他给我题跋。我临的这个卷子保存至今，每一展视，回想前事，怀念曷已。
一九二九年，我二十一岁，阴历九月廿六日我和朱燕因结婚。新房设在南翔南巿老屋内，寝室旁边又辟一小间，作为画室，中设一画桌，旁陈一榻，榻上堆置印刷品书画册子。我没有收藏，只有一些珂罗版印的画册、碑帖。我少时不太用功，晚上从不作画，灯下读书，最迟九时即就寝。日间作画，也时作时辍，每在作画气闷时，即出去散步。有时我妻朱燕因听不到声响，以为我在用心作画，开户视之，不见人影，原来我到后面土地庙内小学闲散去了。她知道我又去小学校，习以为常，不问可知。其时教师不再是我的大母舅，时常更换，后又换来一位姓朱的教师。这位教师不学无术，在一张通告上别字连篇，我看到好笑，认为自己是这所学校毕业出来的校友，不能视而不见，就在上面用铅笔为他更正，并批上“小子知之”等不客气的句子。学校前面不远，住着一位前清翰林，名陈巽倩。此人武断乡曲，动了民愤，后被枪决。他当时是南翔镇南巿的一霸，建有一座凤翥楼，娶了能唱京戏的小老婆，他自己拉胡琴，丝竹之声，在小学校里清晰可闻，这位小学教师就到陈巽倩处去告状，说我有意侮辱他。陈巽倩对我父亲说知此事。我父亲深深责备我少年气盛，锋芒太露，必致后患。他在《聊斋志异》中捡出一篇《辛十四娘》给我看，用广陵冯生因众辱楚银台公子而为其所构，历尽苦楚的事迹教育我，说“轻薄之态，施之君子，则丧吾德，施之小人，则杀吾身”，当引以为戒。此事对我震动很大。以父亲爱子之心，谆谆教诲，我本应坚决改正，而耿直傲兀之性一时难移，以致后来还因此吃苦头。
一九三○年阴历九月廿六日，我婚后刚好一年，生了一个男孩。因是早晨生，取名晨晨，学名陆京，取其“大”的意思。朱燕因是独生女儿，常带了孩子回娘家去，我也同去。清溪一曲，田畴平展，村舍掩映，竹树扶疏，得以深深领略到乡村风味。我岳母又是贤慧勤劳，终日手脚不停，田间回来，带些瓜果分给家人吃。又能做菜，平日饴糖饼饵，都是自制。我在乡间，十分清闲自得。
王老先生再教我做小品文，要我读《世说新语》。我因为学画山水，所以加看《水经注》、《洛阳伽蓝记》，更多看柳宗元《山水记》、《苏黄题跋》等，注意字不妄下，取其简要清通，明洁隽永。一画才成，辄题数行，二者互相发明，寄托遥深，成为有血有肉的组成部分，使览者心驰画外，同时又增加画面的形式美。
好景不长，当时民族危机四伏，尤其“九·一八”之后，日军步步进逼，山海关外已沦于敌手，关内也是风声鹤唳，燕巢幕上 ，随时有倾覆的危险。南翔古猗园竹枝山上，邑人筹建一亭，缺其东北一角，取名缺角亭，想将来收复东北失地，再补上一只角。但在当时，瞻望前途，一团漆黑，是否能补上，大家都说不出 。虽然我有时也义愤填膺，呤诗泄愤，但毕竟书生无补。
一九三二年一月二十八日，日军侵犯上海，滥施轰炸，惨绝人寰，引起十九路军的英勇抵抗。炮火连天，震耳欲聋，我在南翔，首当其冲。当时只有仰息于上海租界，我随父亲母亲迁到上海。由南郊进入租界时已近黄昏，天气转凉，我肺素弱，感冒风寒。到了上海，咳嗽大作，历时一月有余，一直不愈，无法平卧，转辗床褥，困顿之极，这样就种下了我气喘病的根。痼疾在身，至今五六十年纠缠不愈，这也是日寇对我的摧殘，要记在日寇的帐上。后来战事中止，回到家乡，一片焦土，我家老屋虽幸尚存，但门窗全无，只剩空壳 。收拾劫余，重置炉灶，父亲米店也已关闭，时常听到他的叹气声。王同愈老先生一去上海，也不回来，在南翔无可谈诗论画切磋之人，时局至此，亦无此心情。我独往独来，虽在巿廛，而荒江寂寞，有置身沙漠之感。
一九三三年我廿五岁，四月间父亲去世，料理丧葬，过时而哀。老二女孩阿旻生，取名陆辛。一九三四年春，我的小学同学金守言在浙江武康县上柏山中办农场，他约我游西天目山。我先到他住的上柏山中。只见满山松树，中间 茅屋几间，溪水从屋后泻下，潺潺有声，山光鸟语，清幽绝尘。每晨起，空气中散发着阵阵松树清香，令人贪婪地多吸几口。我肺弱，伤风感冒，长年不愈，住了几天，感冒霍然好了 。宿疾一去，精神振奋，四体舒适。这种新鲜空气，比药还好。于是金守言说山中地价不贵，可以种植的山间平地，不过十元一亩，劝我买下二十亩，也可以办起农场来 。我说农事不懂，他说在他附近买地，他可以帮我代管。我计算一下，不免有些心动。
因为自己别无他长，当时卖画又极端困难，故常为生计所扰。象冯超然、吴湖帆等名家，当作别论。一般画家，靠开展览会过活。所谓开展览会，不一定要画得好，第一要靠有人捧场，看阔佬的面色，必须迎合他们的心理，阿谀奉承，得其欢心。有人甚至把卖画比作妓女，其实有钱人一般看画家不比妓女高。我厌恶这种卖画生涯，最好做一个自作主张、不因人热的国画家。但是家中薄产，不足以赡家，养不活一家老小，终须另行想出一条生活之道。遂想到朋友金守言的建议，办农场倒是一条出路。我母亲三十岁出嫁，当闺女时靠针线生活，积有一些私房钱，后来投资族中合股经商，有些赢利。我说服母亲，拿出钱来到上柏山买山地二十亩、荒山二十亩，办起一个小小的农场。种了十亩燕竹，十亩梨树，又种些茶叶等作物。造了三间瓦房，作终老之计。地点在上柏山福庆坞。此地东离杭州四十公里，西去莫干山麓仅十余公里，又在公路边，交通便利，距市集近，伙食品供应方便。上柏山是莫干山的支脉，在山顶上可以望见莫干山主峰的房屋。当时一年在莫干山避暑所费，就可以在上柏山买几亩地建造几间冬暖夏凉的草屋。于是招徕了一批上海人前来买地，前后竟有十几家。我的朋友金守言就是其中一家。我去之后，老师冯超然极力赞成。他说有些学生学画之后画卖不出去，最后一条路到银行去做文书，只有我独出蹊 径，身居山中，将来年老也可以出来卖画，那就身价不同，所以说我这条路走得对。王同愈老先生知道之后，也托我买了几亩山地，写信给我，有“把臂入林”之语。我时常往来于杭沪道上，平常几个月住山中，其余时间，托给金守言代管。
我家父亲死后，母亲当家。我心想将来办了农场，不再卖画，可以做到衣食给足，那末画卖也好，不卖也好，自己要怎样画，就怎样画，不必仰息他人，受人之气。所以在这段时间里，我除了办农场，做些轻便能胜任的工作， 还是一心钻研诗、书、画三者，以期有成。我种了十亩梨树，十亩燕竹，集杜诗“修竹不受暑，红梨迥得霜”为联；又集陆放翁句“野老逢年知饱暖，山家逐日了穷忙”为联，悬之壁间以明志。福庆坞内原有几家土著 ，炊烟相望，鸡犬之声相闻。此时苏州费新我也来买地，与我隔涧为邻，已垒石为屋基，尚未动工建屋。抗战军兴，此事遂废。我与费新我本不相识，仅知名姓而已。解放以后，在沪上邂逅，同是文艺界中人，言及此段因缘，相与大笑，引为巧遇。
一九三四年我二十六岁，此时日本军国主义者加紧侵略中国，既陷东北，凶焰日张，平津也早在其觊觎之中，旦不保夕。有人戏我北游，说当今不去，后日沦为异域，欲去不能。于是我觅得张君为伴，于五月初，作北游之计。乘津浦路先至徐州，观古淤黄河；再至曲阜，参观孔庙、孔林；然后至泰安。由岱庙登山，经南天门，至玉皇顶，已近黄昏，得观日落之景。翌日黎明登日观峰，日未出，四山皆黑，东方一抹鱼肚白，天风漻然，凛然起栗，寒甚，乃拥棉被出看。须臾，一轮红日，跃然而起，甚为壮观。在家出发前，有人介绍说泰山后山甚佳，乃至后山，只有一尼庵，未见胜处。乃废然而返，即下山，还至岱庙侧，见有芦席棚，里面说唱正开场。一女子在唱山东快书，如莺声呖呖，清脆悦耳，意必妙龄女郎，及至散场入看，乃一黄脸老驱，深以为异。于是钦佩北方语言声调之美，想到《老殘游记》中所述听黑妞说书一段，至为亲切。翌晨继北行，至济南，游大明湖，登历下亭，观趵突泉。然后北经天津至北平。在一胡同中（名已忘）临时租到房屋一间为落脚点，预计住一个月。逐日游玩北平名胜古迹，街坊巿集，如故宫、天坛、中山公园、团城、中南北三海、西单东单、西四东四等处；又至青龙桥看长城，妙峰山观太行山色；西北至大同，观云冈石窟。大同至云冈约三十华里，公路未通，乘人力车前往，一带平冈，四周黄茅白草，满目荒涼，并无建筑，而佛像断肢缺头，残损已甚，任其荒废，无人管理。回至北平，束装就道，归途经天津乘海轮经烟台、威海卫而至上海。前后约五十天，此我远游之始。得观山海之大，通都大邑关隘津梁之宏伟，而念此壮丽河山，险阻不守，强敌窥伺，长驱直入，危不可恃，心实忧之。
一九三五年我二十七岁。五月中，***政府举办第二届全国美展。除现代人作品之外，展出故宫以及私人收藏历代名迹，其中精品有一、二百件。我特地去南京观看，住 在表兄李维城家中，朝夕到场观看，前后一星期有余。先大体看一遍，然后择其优者一百幅左右，细心揣摩，看它总的神气，再看它如何布局，如何运笔，如何渲染，默记在心 。其中最所铭心绝品，如范宽《溪山行旅图》、董源《龙宿郊民图》、李唐《万壑松风图》、郭熙《早春图》、传董源《洞天山堂图》、宋人《小寒林巻》，以及元代诸大家，如黄子久 《富春山居图卷》、赵松雪《枯木竹石图》、高房山《晴麓横云图》等等。我早也看，晚也看，逐根线条揣摩其起笔落笔，用指头比划，闭目默记，做到一闭眼睛，此图如在目前，这样把近百幅名画，看之烂熟，我自比“贫儿暴富”，再不是闭门造车，孤陋寡闻了 。后来在上海预展赴伦敦中国画展，也有故宫名画，伪教育部在重庆也展出过故宫名画，如巨然《秋山问道图》、赵松雪《鹊华秋色图》等，我总是仔细观看，不放过一切看画的机会 。人家说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，我说“熟看名画三百幅，不会作画也会作”。这样仔细看，逐笔看， 也是一种读法，其效果等于临摹，而且如果仔细的看，胜过马虎草率的临，收益还大。有些人说我对中国山水画有些传统，认为一定临过很多宋元画，其实我哪里有机会临宋元画，如果真的有些传统功夫的话，也是看来的，而且看 得也不多，解放以前，也仅仅是以上几次而已。就是我仔细看，看进去之后，就能用到创作上。当今七十多岁，还在吃这些老本。
看古名迹，还可提高识辨。看到了第一流的作品，以此为标准，此后再有看到，用此作比较，好坏就一目了然。眼光提高了，再加以相应的肌肉锻炼，手就跟上来，这样就前进了一步。我自己感觉到，看一次名迹，手中就提高一层 。这些好画，无不从生活而来，自古大家无不在传统的基础上，看山看水，做到“外师造化”，然后有所取舍，加入一己的想法，所谓“中得心源”。我这几年走过不少路，也看到一些名迹，对学习山水画，有了一定的基础，所以也可以说我这几年，是关键的几年。
当时吴湖帆的画有天下重名。他设色的独到处，非他人所及。我有八字评他画：“笔不如墨，墨不如色。”如果也走他这条路，研求设色，虽然他的法子可以学到，然其一种婉约的词境，风韵嫣然的娴静美，终不能及。人各有所禀赋，短长互见，他之所长，未必我亦似之 ；而我之所长，亦未必他所兼有。我自度禀赋刚直，表现在笔墨上，无婉约之致，是诗境而非词境 。他主娴静，而我笔有动态，各不相及。所以如果走他的路，必落他后；而用我所长，则可有超越他的地方。同能不如独诣，于是我注意线条，研求笔墨点线，笔笔见笔，不欲以色彩取媚 。绝去依傍，自辟蹊径，以开创新面目。正因为突出线条，所以不用重色，少施石表石绿等矿物颜料，以免掩盖笔迹。这样我的设色，也不同于吴湖帆之设色，即使青绿设色，我也有自己独特之风格 。记得在******前，吴湖帆有一小手卷，共十二段，每段请一画家画他的斋名一处，其中也要我画一段，且指明要画大青绿。我不用吴湖帆的青绿法，吸取敦煌以及唐画勾线，参以赵孟頫 、钱舜举法成之。即在青绿设色中也突出线条。刘海粟一见大为赏识，谓可作宋画看。
我有倔强劲，自有想法，不欲蹈袭前人，所以后来我画梅花，也以线条见长，屈曲奇古，疏枝淡韵，不同一般 。有人说我发干学陈老莲，我自认有学他处，但不尽同，他发枝线条，纯用中锋，而我中锋偏锋互用，以求变化。陈老莲用两笔圈花，我则一笔圈成。有些象石涛的方法，但我用整饬一变石涛的烂漫 。我主张为学当“转益多师是我师”，集众家之长，而加以化，化为自己的东西。画如此，写字也同样情形。写字切忌熟面孔，要有独特的风貌。使览者有新鲜感觉 。而临摹诸家，也要选择字体点划风神面貌与我个性相近者。重点要看帖，熟读其中结体变异、点划起倒的不同寻常处，心摹手追，默记在心，然后加以化，化为自己的面目。我初学魏碑，继写汉碑，后来写兰亭 。最初学杨凝式，旁参苏、米，以畅其气。但我对此诸家，也未好好临摹，不过熟看默记，以指划肚而已。杨凝式传世真迹不多，我尤好卢鸿草堂十志跋，但也未临过，不过熟看而已。杨凝式书出于颜鲁公，但一变而成新调。黄庭坚说：“世人竞学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔已到乌丝栏。”这就是称誉其不是死学，而化成自己的新意。我们学杨凝式，也应该学他的精神，在他的基础上加以变化。所以我学杨凝式，不欲亦步亦趋，完全象他。因之有人看到我的书体，而不知其所从出。这是我的治学精神，不拘书法、作画，贯穿终始，无不如此。
一九三六年我二十八岁，上柏山中经过几年的经营，燕林渐渐成林，梨树嫁接之后，逐年长大，高过人头，山中房屋也基本落成。这年冬天，乘一只空船前往德清装荸荠之便，把我的一些家具，主要是燕因的嫁妆运到山里。过了年，即一九三七年，我二十九岁。春天，老母、妻子、两个小孩都移家到山里住。我山中的家离开公路不到半里路，到上柏镇约二里路。早上我骑了自行车到镇上去买菜。上柏镇西南接莫干山余脉，东北乃湖州水乡，所以山中野货和水乡鱼虾在市上都能买到。上柏是武康县中最大的一个集镇，我认识一位老中医名张之石，在镇上开业。我每天到镇上买菜，在他家歇脚，他总泡茶款待。
当时一般自上海来上柏的人，大都作暂时居住之计，取其冬暖夏凉，所以造的是草屋。我因全家来住，有终焉之意，所以造的是瓦屋。一排三间：明窗南开，正对小山，清泉一缕，虢虢绕阶鸣，杂植花木于其上 ；大门北向，门外修竹数十竿，樟木一株，长松三数本，下俯小池，迳路穿竹林而过。我从山涧掘得兰花数十丛，植于竹下，春来花发，香溢林表。山溪外横，过小桥，即梨园竹林，日读书、劳动于其中，以冀苟全性命于乱世。
讵知其年秋间，日寇步步进迫，风声日紧。我悬念岳母犹在南翔山间，她只有一个独生女儿即我妻朱燕因，事急无人照顾，我遂与燕因回到南翔，迎岳母来山同住。不久燕因忽患伤寒症，数十日粒米不进。山中别无他医，友人张之石日来诊视，不见好转，我忧心如焚。正在此时，“七七事变”起，京杭线上，兵车昼夜不止，谣言一日数起，上柏山中势不能安居。燕因虽在伤寒后期，危险已过，但胃纳不佳，又怀孕在身，无法乘坐轿子，乃卧于棕棚之上，由二人肩负而行。遂迁居离上柏山二十里地安吉境内簰头镇。其地在深山之中，交通不便，四面竹林茂密，认为可以暂避 。住了一月左右，风声日紧，同来有四、五户人家，商量之下，认为再住下去，道路一断，就无法再走，总觉不妥，遂决计再行。此时燕因可以坐藤椅，以两竿抬而上路。经临安、富阳而至桐庐，改雇小船溯江而上。深夜至衢州，城门未闭，遂舍舟登陆，奔至火车站。适有一列火车西行，乃搭车而西。在火车上，我遗失皮箱一只，有王同愈老先生给我便条百余纸，虽千金不易，惋惜之至。直至南昌，转南浔路至九江。一路过去，日机尾追轰炸。在九江也不太平，坐守逆旅，毫无办法。在江边泊有帆船，知他们将去武汉，乃搭船而行。江上风急天寒，蜷缩舱内，以至汉口。同来几户人家打算乘粤汉铁路火车去广州，再由香港转回上海 。我想上海四周沦陷，已成孤岛，去也无益，我不能当日冠顺民，由于中华男儿的义愤，才冒险出来。别人逃难，大都有所凭藉，只有我拖了一家六口，上有老，下有 少，无依无靠，历尽千辛万苦来到此地。此时汉口外围时遭空袭，也非乐土，不能久住，在汉口街头适遇表弟朱联雨，他在南昌兵工厂工作，工厂内迁，押运一批器材去四川重庆 。他在汉口，还有一些耽搁，由同来吉先生押船继续西行。此际在汉口根本买不到往西的船票，我一家遂附了兵工厂押运船，上溯西行。到了宜昌，我想总可以松一口气，遂租了一间房子，办起炊具，等待燕因分娩 。过了半月，燕因临盆，生了一男孩。他是我第三个孩子，因在逃难中所生，取名“阿难”，又在男孩中行列第二，故名陆亨。我家在我一辈，以“祖”字排行，所以我名同祖，因为我和祖父生肖都是属鸡的。我哥哥因祖父亡故时还在母腹中，尚末出世，只听见祖父的声音，而不见面，故名聪祖。我儿子一辈以一点一划排行，大儿名京，二女名辛，三儿名亨，取元亨利贞之义 。燕因分娩倒还顺利，而我母亲，年近七十，忽患肠胃病，痢疾不止，延医服药，真是雪上加霜。在宜昌生了孩子 ，已是阴历十二月中，准备过了新年再作打算，不料才过十二天，宜昌又被炸。在街上看到被炸伤员接连抬过，血肉模糊，惊心怵目，惨不忍睹。况且每天有警报，提心吊胆，遂决计再走 。此时我知道表兄李维城在重庆任第二十兵工厂厂长。取得联系，遂由兵工署驻宜昌办事处，弄到船票，扶了两老，怀抱新生的小阿难，全家西行。
一九三八年二月到达重庆。到了重庆，在城内怕轰炸，在乡下怕土匪，计无所出，不得已去投奔表兄李维城，以雇员名义在秘书室任事，住在厂内宿舍，稍得安定 。到了夏天，敌机时来轰炸，重庆常在警报之中，兵工厂也是目标，于是计划疏散。在厂后山凹内圈地建房，大兴土木 。我被调至营缮科工作，认识了营缮科科长王冶，及技术员陆孝仑。他们两人都是唐山交大毕业，酷好文艺，知道我是逃难而来，不得已而在厂内任事，他们欣赏我的书画艺术，于是相得无间，从不以下属待我 。我的家也搬进和疏散地点相近的刘家花园大院内。不多久，工厂扩展福利事业，计划办起农场，种蔬菜，养猪、养牛。我介绍朋友金守言从上海来到重庆，任农 场主任。李厂长把我调到农场任事务员，因为在熟人下面办事，可以随便些。但是我也从不偷懒，帮助金守言经营农场记工，记帐，领料接洽工作等等。不过在空闲时间可以写写字，看看书 ，或者在家里画些画。积得一些数目后，在两路口上面租到会场举行了一次个展。开个展我没有靠山，也不会交际，所以成绩是不好的。但也碰到一些知音人，认识了陈树人、陈之佛、沈钧儒、常任侠等诸位先生。后来我也去看过丰子恺先生，他住在沙坪坝，在一个平冈上造了几间草屋，前后矮篱遮护，记得还养了几只鹅。丰先生平易近人，因无人介绍，我便自己闯进去，他不以我冒昧，后来还和我通过信。
一九四一年我三十三岁，是入蜀的第三年，第四子陆亶出生。此时我从刘家花园大院迁至旁边佃舍居住，可得平屋三间。养了鸡，也喂了猪，屋旁余地种些菜。两个大孩子进了子弟小学读书。厂里供给职员柴、米、油、盐。因田水不洁，长江水可望而不可即，饮水极为不便，而此时刘家花园已归兵工厂收购充当职工宿舍，为此把长江水抽上来供饮用，真如老杜所谓“斗水何值百忧宽”了。
我在入蜀前行李中只带一本钱注杜诗，闲时吟咏，眺望巴山蜀水，眼前景物，一经杜公点出，更觉亲切。城春国破，避地怀乡，剑外之好音不至，而东归无日，心抱烦忧，和当年杜公旅蜀情怀无二，因之对于杜诗，耽习尤至。入蜀以后，独吟无侣，每有所作，亦与杜诗为近。我曾写满薄薄一个小本子，可惜后来丢失了。现在回忆出来，已是十不存一。一九五○年我画过一个《杜陵秋兴诗意》卷子，共八段。卷尾赘以蜀中秋兴所作，不敢仰攀杜公八首之数，仅得六首，其他则茫然矣。兹录如后：
其一万里伤浮梗，八荒共陆沉 。
楼高惊客眼，春动见天心。
绿竹倚花净，清江隐雾深。
家山无短梦，巴蜀入长吟。
其二
初寒生昨夜，薄雾又今朝。
江水无穷极，秋天正寂寥。
怀归东路永，涉世后时凋。
岁晚青松青，同心倘可招。
其三
客里惊年换，天隅觉事非。
江云寒不举，蜀雨断还飞。
无复乘高兴，真成逆浪归。
浮欧吾语汝，日暮更相依。
其四
急急雁鸣度，团团蟾影临。
商声移古树，秋色满高林。
城阙惊寒事，风霜向暮砧。
侧身当此日，还对蜀江深。
其五
云天看雁过，晴雨到鸠疑。
山色秋多兴，江光晚与宜。
折花疏寂历，倚树小欹危。
九日虚佳节，三年实在兹。
其六
迂疏宜畎亩，出处各生平。
即事非今古，哀时尚甲兵。
寒怜秋树瘦，明爱晚山晴。
后日谁能料，空怀植杖耕。
也只在此时，即事怀人，作诗较多。这几首诗，也记录了我当时的感情。抗战胜利出峡后，此事遂废，时或经岁不作一诗。
我在兵工厂，虽然是一个小小的农场事务员，但谬有文名。后来我的亲戚李维城调至昆明，我一家老少，无法再动。继任厂长陈哲生，我与他并无渊源，但是他对我另眼相待，当迁厂兴建落成，为叙述 迁建经过，树立一石碑，即要我撰文书写。因此我在农场事务之外，可以在家画些画，渐渐积成若干件。
一九三九年我三十一岁，暮秋，带了画件到成都，举行个展。我久已向往四川风景之美，自入蜀来，三年之中，蛰伏重庆，只是偶或到过南温泉、歌乐山等处。我认为到了四川，不到 青城、峨眉，是为虚行，常蓄志一游，以偿夙愿。这是我到成都举行个展的主要目的。由重庆乘长途汽车出发，中途在内江宿一夜，抵达成都之后，举目无亲，只认识老友吴一峰，稍事活动，相识了一些人 。有人说到成都举行个展，必须拜访四川省教育厅长郭有守。他住在华西坝齐鲁大学内，我带了一件作品去了。见过之后，他看了画说：“在成都开画展，人事第一，作品第二。”我说 ：“二十年学画，未学人事。”他说：“那是开不好的。”我说：“既然来了，请大家看看。”后来我在小客栈里灯下草了一篇启事，其文曰：
“俨自知学问，好弄笔墨。比来二十余年，不敢自谓遂窥六法藩篱。顾于往哲名迹，略得寓目。间览山川，留情云树，每成一图，废寝忘食为之。觉古人造化，所在倶师，心神通悟，情性移化，襟怀既旷，风节斯厉，诗为心声，画贵立品，夫岂异哉。良亦木强之姿，不能委顺时俗，是以乐志田亩，耒耜躬操。冬夏读书，春秋出游，穷岩幽谷，兴到足随。况以西川山川风土之美，向往之情，积有日矣。会更丧乱，因缘入蜀，乃逼贱事，四载巴渝，辄用为叹。今则幸遂夙志，将登峨眉，上青城，卷轴自携，道出上郡，窃欲问艺于贤达之前，得一言以为重。夫物有感召，赏音匪远，而敝帚自珍，固亦不作善价以沽。嘤既呜矣，求其友声，惟褒惟贬，可师可友，并世君子，幸有以教之。”
尽管如此，没有后台捧场，卖画成绩上不会很好的。但也多少卖了些，足够川旅费以及一切开销，我又补充了若干幅，准备下一个码头到乐山去开画展。此时武汉大学西迁在乐山，画展期间，校长王星北和教务长朱光潜两先生来参观。他们说是到四川以来看到最好的一个画展，这对我鼓励很大。我回重庆之后，朱光潜先生还给我一封长信，讨论美学和绘画的事，可惜这信后来丢失了。我的画在乐山也卖去一部份，又补充了一些，接着又到宜宾去举行画展。三个码头跑过，历时三个多月，回到重庆 ，已是初春时节。在厂区遇到陈厂长，我说：“请假时间未免太长了。”他说：“像你这样的人，国家应该养你。”我不知道他的本意如何，但听起来心里甜滋滋的。
此行我自陆路至成都，至成都后至灌县、上青城观水离堆。于是沿岷江乘木船下五通桥，经乐山、犍为而至宜宾，改乘小轮经泸州、江津而回重庆。中经乐山大佛，小南海石壁诸胜 。名山归来，造化启发，每多佳想。我常谓域内山水，以四川为第一，匪特震烁人口有名之处，佳丽自不待言。即如寻常一丘一壑，平冈远岫，丛林仄迳，无有不可观者 。自刘家花园东行约三里，有市集曰马家店者，集后平峦一带，有次秋雨乍晴，岚翠犹湿，白云红树，烂然如锦。因忆恽南田有记黄子久《秋山图》一文 ，读之不胜神往，而名迹久堙，结想为劳，及今忽见此景，惊呼“黄子久，黄子久”，恐黄子久犹有未到处。一旦得之，引为快事，归后不能忘怀。数日后重到，山峦犹昨，而神采顿殊，遂致索然无味 。犹以为晴雨不同，故相差异。后于雨后再往，亦非旧观，固知观山须有缘，即如胜境，更须天时，始称联壁。
在重庆期间，公余每以片纸杂抄唐宋诗文，既不临帖，复以己意为之，成为似隶非隶的书体 。这种书体横划阔而竖笔细，也不同于金冬心之漆书，我自以为有古拙意。山东王献唐先生极称之，我也以此写信给冯超然先生，及胜利回来冯先生斥为“天书”，不好认识，我自己后亦之。我书法面貌数变，这是最突出的一次。书画家一生面目不能一成不变，长作此体，说明他坐吃老本，不动脑筋。我要发奋自勉，到老有变。书如此，画亦如此。
在重庆，工作之余，无可消遣。而江边一带，卵石平滩，连绵数里不断。此种卵石，只有浸在水中方见色彩花纹。故只有在水陆交界处，沿着水线，细心寻找察看，碰上运气，才有所获。我一有空即到江边捡拾，前后六、七年之 间，取精汰劣，最后得七枚。最佳一枚，作鸡心形，淡石绿色，上有翠竹一竿，挺然而立，下有兰草一丛，如同天成，极为难得。又一枚质如白玉，墨绿花纹，梧桐之下，一古装仕女独坐吟诗，神情宛肖，栩栩如生。又山水一枚，石质极细，黑色花纹，林峦村舍，曲折可见；背面平沙落雁，平沙一带，秋雁一行。此外尚有秋林夕照，梅雀寒林图等，皆属上品。同时也拾到一些螺纹五色石，皆如南京雨花石所产者，不成物象，虽也可观，但多看乏味。亦犹画中之抽象派，品下一等，终 不若有形象可求者为无上神品。我一向主张作画宜在似与不似之间，所以反对完全抽象画派。此虽细物，但可悟到抽象与具象之优劣。此七石我带回上海，置之案头，用作清供。
一九四四年，燕因又生第五胎，为一女孩，取名陆音。至此我有五个孩子，加上两位老人、我和妻一共九人，食口众多。而币值日跌，物价踊贵，开门七件事，幸多实物福利。柴、米、油、盐、蔬菜、肉类，加之房屋、学费等均按人口发放，因之人多得惠亦丰。因此我虽工资微薄，而一家九口，得免冻馁，比之大学教授之生活，有过之而无不及。话虽如此，生活之压力，始终令人透不过气来。加之强寇压境，国步维艰，前途漆黑，社会上污吏横行，风气败坏，自上及下，喻利忘义，国家至此，不知伊于胡底。我辈小民只有得过且过，且图眼前，罔计将来，日日盼望胜利之到来 ，然明知果获胜利，亦不知出路何在。
二十三
一九四五年九月，我三十七岁。鞭炮声中，总算迎来了抗战胜利，且喜有归回故里之可能。当时所谓政府要员之类，以及有办法之商人等等，以前为发国难财而来者，今则以发劫收财为目的，乘飞机、轮船纷纷东下，还成立复员委员会，为这一班人服务。一般小民，是不在他们服务范围之内的。我东归心切，而对于回去的交通工具却一筹莫展。一家九口，根本无法搞到这些船票，而且在经济上也非力之所能负担。有些人急不及待，乘了木船回去，然而川江水急，礁石林立，稍一不慎，有如鸡蛋碰石头，随时有破碎沉没的危险 ，极不安全，恰好友人有做木材生意者，有一批木材由重庆放至汉口，答允我家免费搭乘。此时彭袭明亦已由青城山下来，到达重庆，候船回至溧阳故里。他住在我家几个月，买不到船票，遂相约同乘一只木筏结伴东下。
这种木筏，是由百数以上的数围巨木扎成长方形的大筏，大约有一个篮球场大小，厚有二公尺；前后各有大木一根以校正方向，左右也各有大木一根以资推进。有一 、二十工人操作。在筏上撘了两个木棚，其一为工人坐卧、吃饭之所，其一归我一家使用。筏上伙食自理，安全不保。阴历正月十二日启碇乘流东下。在峡江之中，水流复杂，主要只有一股东流水，但在主流旁边 ，支流触及崖石，返回成为西流。操舵老大要明识东流水势，时刻控制木筏行驶在东流线上，才能不断东进。如果误入西流，就会倒退，或在原地旋转，经时不停。记得在万县下面，有次误入西流，在原地不断旋转，半日不停，经过竭力挽救，方才退出西流，归入东流原航道 。木筏行驶，全靠水流，流速慢，木筏也慢，流速快，木筏也快。平时虽然不快，但在过滩之后，乘流骏奔，一泻千里，有汽车般的速度。木筏触礁，不怕沉没，只怕搁浅，如是别无他法，只有拆散重扎，这样一拆一扎，往往费时一个星期。而最最危险者，是经过险滩，水流濆激，洄洑奔腾，以致缆索断绝，木筏打散，这样堕入江中，木与木互相撞，人处其中，一则无法上岸，二则众木夹击，顿成齑粉，性命俄顷，无或幸免。
我在筏上镇日观山观水，风雨如恒。记得在入川时，乘坐轮船观看风景，两岸景物一晃而过，目不及瞬，只有看到前方，才稍有印象。而木筏 行驶徐缓，两旁景物，可以仔细观察，因而脑中印象丰富而深刻，正如杜陵所谓：“幸有舟楫迟，得尽所历妙”。山石之奇，长林古木，各家各派，无不齐备。至于经过各滩，因滩石结构不同，水势亦无有相同者，真是千变万化，各尽其致 。所以我说坐一次木筏，胜过坐轮船十次。由重庆到宜昌，走了一个多月，犹如补上了一次重要课程，得益匪浅。
但此一月之中，也不是一帆风顺的。在万县上面十几里路的瀼渡附近，木筏忽而搁浅，不能行动，势必拆下重扎。人和行李暂时安顿在附近一座禹王庙里。这所庙宇，破败零落，根本无人居住。我们在一阁楼上清除垃圾，铺上地铺，暂避风雨 。我乘空雇了小船去万县会见老友李重人医生，同观太白岩之胜。宿二宵回至瀼，木筏尚未扎好。偶到附近走走，虽非名胜，而小山流水，村落丛树，无不楚楚有致，令人意远 。在禹王庙后面，山崖上种有油桐，经冬叶脱，只留白色的树干，与黑石绿波相映带，古香满目。想到故宫藏冷谦的《白嶽图》有此气息，故不必远至名区，随手偶得，无不胜佳 。木筏扎好，继续前进。日行夜宿，常需到镇上买米买菜，所以一路之上，常得上岸。如白帝城、神女庙，以及丰都城等处，皆得游览。丰都是沿江的一个平坝，旁即平都山，传为阴长生 、王方平得道处。后世连着二人姓氏为阴王，遂误会为阎王。山顶有洞，深不见底，人传可通阴曹地府。一路上山，两旁庙宇连楹，而乞丐之多，排肩接坐，数里不断。行至县府衙门之前，内有广场，观者拥簇，说是捉到土匪，大家都在看杀头。我在外面，俄顷一人挑出一付担子，两头各一木笼，内置人头各一个，青年模样，面目端庄，观之怵心。后来回去见挂在城门处。我后读《红岩》小说，有一节记述江姐爱人彭松涛被害悬首城门故事，回想当时所见被杀害者，可能是革命烈士，于此可见当时革命斗争之坚贞激烈。
再下至瞿唐峡，两崖对峙，滟滪堆矗立江心。古往今来，有多少船只破碎葬身于此。今闻已经炸平，舟楫上下，更无顾虑。历人类有史可稽几千年，视为畏途者，亦惟有今日建设之伟大，为民除害有如此者。再下为巫峡，于神女庙前仰望神女峰，亭亭玉立于云雾缥缈之中。宋玉一赋，遂使千载骚人墨客望崖而兴遐想，则 文字之功效岂小哉！
再下为西陵峡，将至新滩，暂歇，筏上老大先去察看地形。新滩为冬季川江中最险之处。水流湍急，江水成一横阔短瀑。江中一石，将江面划分左窄右宽的两个通道，左为人门，右为鬼门 。人门水缓，过此尚得为人，而过鬼门则惊波汹涌，鲜有生望矣。我们木筏横度宽阔，只有鬼门可以经过。筏上老大先去侦察，回来后将木筏加固，审查维谨，并要我们将行李悬在空中，离地数尺，准备已定，放筏直下。新滩水急，轮船上行，马力不能胜任，需要绞滩机器以推助之。而此时绞滩机器适坏，以致上下行船只，在此下客以待转驳。有近万人在岸上待船，一齐过来观看我们的“精彩表演”。此时筏工并立筏首，操持定向大木，水声如沸，江面只见白沫翻腾，訇然巨响，盖住人语。驶至瀑布处，数围大木，柔如草芥，弯曲下沉。筏首舵工，水及腰际，在白沬中露出上身，洑流旁溅，筏面水深尺余，幸早将行李悬起，瞬息之间冲过急滩，安然无羔，额首庆幸更生。而余势犹历，不能遽止，其速如奔，凡十余里才止 。是夜宿于牛肝马肺峡下，
再下泄滩，与新滩互为消长，于洪水期间，其险状胜过新滩，而今枯水季节，木筏经过，只觉长波播荡而已。再下为鬼门关，谚语有云“新滩泄滩不算滩，下面还有鬼门关”，则其险势不言可喻 。险礁露出水面，廉利如剑戟，中有一石，上鎸“对我来”三字。舟行至此，如对准此石行去，反得安然通过。如果稍作避让，反会撞在石上。木筏舵工，不知此理，驾驶失当，妄一避让，遂触在礁石上面，不能 再动；如果是木船，则成韲粉矣。但一拆一扎，又将费时。此地在黄陵庙附近，距 离宜昌仅有一百余里，我不能为此再等待一个星期，遂雇了小舟，连夜到达宜昌。三峡之行，由重庆出发，历时一月有余，到此结束。
回想一路历经艰险，不特水急滩险，加之沿途盗匪出没，随在可虞。如有一段，木筏贪图赶路，连夜开行，有一匪船尾随十余里，紧跟不放，嗣看我们人多，不敢动手 。而在我们后面的木船，则遇到匪船，被抢劫一空。有次停泊尚早，我领了三个孩子，上岸在集上吃了馄饨，遂尔起眼，到夜土匪大呼靠过来。幸而木筏吃水深，只能停泊江心，匪徒无小船可渡，只造成一场虚惊 。总之此行冲昌险水，出入盗匪窟穴，艰苦备尝，不能尽言。事后思之，为之变色，可一而不可再。而回想奇丽之观，冠绝平生，则亦不可有二。彭袭明总结三峡之胜，说瞿唐峡如三代鼎彝，巫峡如两汉文章， 而西陵峡如六朝人词章，绮丽而趋于薄矣，可谓定评。
我少时读《水经注》，关于三峡一段，文字隽永，令人屡读不厌。及今亲历其境，则又有文字所不能形容者。江上山势连绵不断，如展长巻。危岩穹谷，叠岭平冈，土坡石山，长云横霭 ；加之丛树林薄，古木老藤，新篁密竹，悬瀑奔涧，无不尽备。尤其江流湍急，洄洑激流，滩各异制，曲折开合，水流其间，变化莫测。我坐木筏之上，可以细审其势，得谙水性，而传统山水，各家各派，无不尽备，诚非轮船急驶所能仿佛一二。在三峡之中，走了一个多月，比读十年书得益更多。
我自下生活到山水中去，从不勾稿，只是恣情观看。记得在灌园离堆旅馆中无意遇到关山月，翌晨同游都江堰。他有一本小册子，很细心地记录所见景物。我两手空空，不勾稿子，他劝我也勾些稿，我说看山看神气。吴道子所谓臣无粉本，并记在心，当然也是一种下生活的办法。不过日子久了，记忆淡薄，往往想不起来。我后悔没有听从关山月的劝告，迄今四十年，要想回忆在木筏所见，一切茫然，不复记忆 。但不管怎样，这次坐木筏，在我一生创作上，是値得纪念的一次。所以回来以后，直到于今，我常常画峡江图， 前后不下数百幅。也因有了三峡看水的生活体验，用勾线办法创造出峡江险水的独特风格，只行海内，为他家所无。从而得出结论，画山水必须到山水中去。自文沈四王以下，类在故纸堆中讨生活，陈陈相因，以致每况愈下。但是眼睛看了，必须用脑子想，大之所谓看其神气，小则一树一石，怎样表现，都要有个琢磨 。所以我总是主张每到一山，因其典型不同，表现的方法亦异，必须带些新方法回来，充实自己的创作方法，否则是白去一趟。
到了宜昌之后，滿想总可搞到轮船票，谁知船票都掌握在复员委员会手里，他们面向达官贵人、奸商豪富，从不设想为老百姓服务。我株守在小客栈里，一筹莫展，见有小轮拖木船招揽客人由宜昌下驶到南京，遂购票搭上。在一艘不太大的木船上，挤了近百人，一个人得到仅仅一尺宽的一席之地，象沙丁鱼那样塞满一船。几经周折，总算到达南京。
在南京火车站买火车票，一人限购两张，我们一家大小九口人，须买八张票。我和妻子、两个大孩在窗口外排队。队伍很长，排到买票，售票员说小孩不算数，两个大人只可买四张。我据理力争，讵知有所谓维持秩序的伪警，不问情由，动手就打我耳光。为了不做日寇的顺民，我扶老携幼，千里迢迢，逃难到后方，八年抗战，吃尽千辛万苦，总算熬出了头，今日胜利归来，还受这样的侮辱，真令人心寒。
火车到达南翔站，老家房屋，破坏不能居住，乃到我岳家斜泾村暂住，再作计较。我在重庆出发时，无意中背呤陆放翁“犹及清明可到家”之句，由重庆到家乡，走了五十余天，到家日，不前不后，恰是清明日，斯亦巧矣。
其年秋天，我到上柏去，见到住屋焚烧已尽，一片废墟。在我农场种地的诸暨人陈炳泉，我买进山地时，他就在这地上种蕃薯玉米等作物，其他还有些茶叶，我不收他地租，他代我看管地产 。抗战期间，他没有离开过。此时他的老婆已故，拖了三个男孩，艰苦地在这块土地上生活着。地上清理得很好，梨树已长大，只是缺肥，瘦弱的枝条上稀疏地长着几个果子 。这梨是我从河南巩县引进来的优良品种，远胜当地所产。我采下若干，带到上海去，请冯老师品尝。他说品种甚佳，比砀山梨还好。我造了两间简易小房，以备来山居住，重整旧业。
自我一·二八逃难时，患咳嗽，北游回来，发展为气喘，经治疗后，住在山上，一直未发。逃难去四川，起初二年尚无显著不适。一九四○年春天，游重庆南山，路上淋雨，回家气喘大发。从此时发时止，一直不断。尤其发后喘平，接着咳嗽不止，深以为苦。想到老杜旅蜀期间，其诗句有“肺气久衰翁”，“衰年病肺唯高枕”，“秋深苏肺气”等等，他没有说明是怎样的肺病，一再说肺气不适，没有说吐血等症状，因之我料想和我同样患的是气喘病。四川卑湿，容易得此痼疾，难以痊癒；心想若能东归，换一环境，可能会好。我回到故乡以后，还是没有好转。住在乡间，一至病发，咳嗽大作，经久不癒，须雇小船到南翔就医诊治，极为困难。为了就医方便，就在这年冬天，我在南翔镇东巿庄桥弄口借到门面房屋三间，楼下一间为厨房，楼上两间为卧室和画室，立了润格卖画。同时积贮作品，准备举行个展，以赡家用。我每日作画写字，这时候写冯承素兰亭序，日以二过为课。
一九四七年我三十九岁，秋天，积得画幅百余件，到无锡举行个展。老友程景溪为我捧场。他在丽新染织厂任高级职员，认识一些无锡上层工商界人士，因之成绩甚好。这样我生活有了着落。我有祖传土地约一百亩。回乡之后卖去四十亩，准备在南翔东巿方家湾建造新房一所，聊以卒岁。
我生平无别的嗜好，只是爱好旅游。到名山大川中去，可以开扩心胸，增进知识，又以绘画有直接帮助 。此时生活稍稍安定，我又有出游之念，乃约了住地南翔的朋友廖叔竹禾结伴同行。经杭州、绍兴、嵊县、新昌到达天台。在重庆时，认识一位姓申的朋友，是天台人，经他介绍住在他的亲戚家，还派了一位青年做我们的向导，从县城出发，登上天台山 。天台名胜，极不集中，两处相距每在二、三十里，我们遍历石梁飞瀑、桐柏宫、铜壶滴漏、飞帘瀑、华顶等诸胜，徒步而行，足足走了一个星期。此时杭州至天台的公路不能直达通车，我们又都行囊有限，过了嵊县，必须走路，所以十分辛苦，但兴致很好。那时只要我不发气喘病，还是能走路的。归途我们还迂道到了新昌大佛寺。
南翔古漪园是一所古建筑园林，为明末嘉定画家李流芳之侄李杭之所有。经过历代修理，还保存明代建筑四面厅，其中匾额“华岩墨海”四字为董其昌所书。其他亭台楼阁、土丘池沼，也布置曲折，引人入胜，数百年老树古藤点缀其间，益增佳趣。抗日战争前夕，由当地士绅发起，修缮一新。四方来游者无虚日，我也常至其处，于鸳鸯厅、不系舟、梅花厅等去处品茗憩坐，得到精神上的休息。抗战期间，被日寇以及地方上流氓恶霸等恶势力拆毁破坏，半瓦不存，数百年古树，也砍伐净尽，夷为平地。战后时平，地方人士筹划恢复之。于蔓草间搜寻旧址，用木牌标明建筑名称。这些木牌由我书写，立在地上。此时太仓宋文治在安亭师范学校任图画教师，偶来南翔，看到木牌书字，十分赏识。后来他在怀少小学吃饭，席间有我一位族兄，手里摇着一把折扇，宋拿来一看，是我画的山水，心中异之。于是他问知我的住处，两次上门，我都不在，第三次方始见面。宋文治于抗战期间在苏州美专肄业，学西洋画，后来对国画山水感兴趣，此时他新拜上海画家张石园为师，不过三个月。见到我后，十分倾倒，于是不再到张石园处，一心向我学习山水画。安亭距离南翔不过二、三十华里，火车半个小时可达，每星期他常从安亭来到南翔，借我的画稿回去临摹。以前他没有画中国山水画的基础，我无保留地尽心教导，他也用心研习，进步甚快，学到我的风格面貌，这样有二、三年，直到解放以后，他几次提出要拜我为师。我对前辈王同愈老先生“不为人师”的教导印象极深，所以坚决辞让，未允所请。我说：“将尽我所学无保留地教你，但不必有师弟子的名称。你要拜师，我可介绍你一个人，苏州吴湖帆先生，当今国画界巨擘，交游甚广，收藏亦富，你如果在他门下，可以多看名迹，多认识一些人士。”于是由我作介绍人，领他到吴湖帆家中，拜他为师。此时我已迁往上海，他每次到上海来，不到吴湖帆家中，还是到我家。我为他示范，当场画些册页扇面之类。我墙上挂的画，他要，我总让他拿去。这样，他收藏我这时期的画迹最多，大小总在百幅以上。他的画受我影响很深，酷似我这时期的风格。一九五六年，我受聘到安徽合肥工作，也带了他同行。后来回到上海，我把他介绍给刘海粟，由刘老出面，推荐他进入江苏省国画院。这封推荐信，由我起草，刘老签了个名。他到南京江苏省国画院后，经过刻苦学习，青出于蓝，卓然成家。我对他也参照王同愈称我“俨少兄”的做法，一直称他为“文治兄”，不以老师自居，但他向人介绍，总说我是他老师。
一九四九年五月，我四十一岁。中国***以雷霆万钧之力，摧枯拉朽之势，推翻了三座大山，解放大军乘胜渡江而南。此时我住在南翔镇上，反动政府广筑碉堡，以期顽抗。当时人心惶惶，有条件的人，都到上海租界避难。我的哥哥家住上海，我是有条件前去上海的，但我认为解放军是来解放人民的，遂毅然率妻携儿，到斜泾村岳家暂避战火，不去上海。解放军所到之处，秋毫无犯，闾阎不惊，人民安居乐业。不比在反动政府时期，币值贬跌，物价踊贵，一般小民，为生活所迫，透不过气来。我住在南翔方家湾新屋内，解放军借住我家，真是不拿一针一线。我也首次读到《在延安文艺座谈会上的讲话》，以及《论持久战》等小册子，开始接触到一些革命的道理。
一九五○年我画出《杜少陵诗意画卷》，共八段，依照杜诗内容，描写当年他所看到的和所想的景物，参以我亲身的体会。不特作为我在四川八年生活的总结，也在画法上有新的突破。这个画卷裱好之后，冯老师为我写了引首，还精心撰了一篇长跋，对我勉励有加。海内名宿如沈尹默、叶恭绰、黄宾虹、吴湖帆、冒广生、潘伯鹰、谢稚柳等诸位先生都在卷尾题字书跋。杜公诗中所述忧国怀乡，身在江湖，心存魏阙之句，如“孤舟一系故园心”，“听猿实下三声泪”，“故国平居有所思”，“白头吟望苦低垂”等等，操笔染纸，***最深。画法也逐渐形成一己的独特风格。我抄录前的四川的《秋兴》诗六首于卷尾，作为我诗、书、画三者进程中的一个标志。
